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A escrita de morte, denominada tanatografia, conduz esta tese. O conceito funda-se no 
dialogismo ensejado por Mikhail Bakhtin, cujas preconizações orientam também a 
metodologia investigativa (polifônica) aqui arrolada. O fenômeno Hamlet, de Shakespeare, 
despontado no momento de ascensão do individualismo e de enclausuramento da loucura, 
emerge como cerne irradiador do desassossego a ser espraiado em três obras do breve 
século XX, a saber: Esaú e Jacó, de Machado de Assis, O Outro, de Miguel de Unamuno, e 
O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago. Apresentamos como o veio trágico 
(Nietzsche), a ironia (Kierkegaard) e o ímpeto sepulcral (Augusto Silva Junior) de Hamlet 
aproximam o mal-estar moderno do desassossego latente desde o grego Sócrates. As lições 
por este legadas, via diálogos platônicos e sátiras menipeias, orientam nossa proposição de 
uma poética socrática – por que carnavalizada, gestada na práxis dialogal. O discurso sobre 
o trespasse ganha amplo desenvolvimento a partir das noções de catábase – viagens aos 
infernos pelo literário, conforme Eudoro de Sousa – e a tragicarnavalização – tipologia 
híbrida, a um só tempo cômica e séria, por nós flagrada nas quatro principais publicações 
analisadas. Disposta em dois grandes capítulos teórico-analíticos, seguidos de um ensaio 
final, esta tese é palco para discussão sobre uma teoria do literário. O daimon poético 
Fernando Pessoa e suas pessoas redimensionam a dúvida filosófica propulsora do fazer 
artístico. Multiplicidade e inacabamento manifestam-se, enfim, como modos possíveis de 
transcender a comum experiência humana pela palavra e revelar, via plenitude, sentidos 
para o existir. 
 







The writing of death, called thanatography, conducts this thesis. The concept is based upon 
the dialogism designed by Mikhail Bakhtin, whose recommendations also guide the 
investigative (polyphonic) methodology engaged in this thesis. Shakespeare’s Hamlet 
phenomenon, dawned during the ascension of individualism and enclosure of madness, 
emerges as a core that irradiates unrest to be sprawled along three works of the brief 
twentieth century: Machado de Assis’ Esaú e Jacó, Miguel de Unamuno’s El Otro, and 
José Saramago’s O ano da morte de Ricardo Reis. We present how Hamlet’s tragic tone 
(Nietzsche), irony (Kierkegaard), and sepulchral impetus (Augusto Silva Junior) bring 
together the modern malaise and the unrest latent since the Greek Socrates. The lessons 
bequeathed by the latter, through platonic dialogues and Menippean satires, guide our 
proposition of a Socratic poetry – which is carnavalized, gestated in the dialogal praxis. 
The discourse about the trespass acquires broad development starting from the notions of 
katabasis – travels to the hells through literariness, according to the understanding of 
Eudoro de Sousa – and the tragicarnavalization – hybrid typology, at once comic and 
serious, caught by us in the four publications mainly analyzed. Displayed in two extensive  
theoretical-analytical chapters, followed by a final essay, this thesis is the stage for a 
discussion about the theory of the literariness. Fernando Pessoa’s poetic daimon and his 
personas resize the philosophical doubt that propels the making of art. Multiplicity and 
unfinishedness manifest, at last, as possible wais to transcend the common human 
experience through the word and reveal, through plenitude, meanings of the existing. 
 






La escrita de muerte, denominada tanatografía, conduce esta tesis. El concepto se funda en 
el diálogo enseñado por Mikhail Bakhtin, cuyas preconizaciones orientan también la 
metodología investigativa (polifónica) aquí arrollada. El fenómeno Hamlet, de 
Shakespeare, surgido en el momento de ascensión del individualismo y de clausura de la 
locura, emerge como núcleo irradiador del desasosiego a ser propagado en tres obras del 
breve siglo XX, a saber: Esaú y Jacob, de Machado de Assis, El Otro, de Miguel de 
Unamuno, y El año de la muerte de Ricardo Reis, de José Saramago. Presentamos como el 
influjo trágico (Nietzsche), la ironía (Kierkegaard) y el ímpeto sepulcral (Augusto Silva 
Junior) de Hamlet acercan el mal-estar moderno del desasosiego latente desde el greco 
Sócrates. Las lecciones por él dejadas, vía diálogos platónicos y sátiras menipeas, orientan 
nuestra proposición de una poética socrática – por que carnavalizada, gestada en la praxis 
dialogal. El discurso sobre el traspaso gana amplio desarrollo a partir de las nociones de 
catábase – viajes a los infiernos por el literario, según Eudoro de Sousa –  y la 
tragicarnavalización – tipología híbrida, a un solo tiempo cómico y seria, por nosotros 
flagrada en las cuatro principales publicaciones analizadas. Organizada en dos grandes 
capítulos teórico-analíticos, seguidos de un ensayo final, esta tesis es escenario para 
discusión sobre una teoría del literario. El daimón poético Fernando Pessoa y sus personas 
redimensionan la duda filosófica propulsora del hacer artístico. Multiplicidad e 
inacabamiento se manifiestan, en fin, como modos posibles de trascender la común 
experiencia humana por la palabra y revelar, vía plenitud, sentidos para el existir. 
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Dividiu Aristóteles a poesia em lírica, elegíaca, épica e dramática. Como todas as 
classificações bem pensadas, é esta útil e clara; como todas as classificações, é falsa. Os 
gêneros não se separam com tanta facilidade íntima, e, se analisarmos bem aquilo de que se 
compõem, verificaremos que da poesia lírica à dramática há uma relação correspondente 
contínua.  
Com efeito, e indo às mesmas origens da poesia dramática — Ésquilo por exemplo — 
será mais certo dizer que encontramos poesia lírica posta na boca de diversos personagens. 
O primeiro grau da poesia lírica é aquele em que o poeta, concentrado no seu 
sentimento, exprime esse sentimento. Se ele, porém, for uma criatura de sentimentos variáveis 
e vários, exprimirá como que uma multiplicidade de personagens, unificadas somente pelo 
temperamento e o estilo. Um passo mais, na escala poética, e temos o poeta que é uma 
criatura de sentimentos vários e fictícios, mais imaginativo do que sentimental, e vivendo 
cada estado de alma antes pela inteligência que pela emoção. Este poeta exprimir-se-á como 
uma multiplicidade de personagens, unificadas, não já pelo temperamento e o estilo, pois que 
o temperamento está substituído pela imaginação, e o sentimento pela inteligência, mas tão 
somente pelo simples estilo.  
Outro passo, na mesma escala de despersonalização, ou seja de imaginação, e temos o 
poeta que em cada um dos seus estados mentais vários se integra de tal modo nele que de todo 
se despersonaliza, de sorte que, vivendo analiticamente esse estado de alma, faz dele como 
que a expressão de um outro personagem, e, sendo assim, o mesmo estilo tende a variar. Dê-
se o passo final, e teremos um poeta que seja vários poetas, um poeta dramático escrevendo 
em poesia lírica. Cada grupo de estados de alma mais aproximados insensivelmente se tornará 
uma personagem, com estilo próprio, com sentimentos porventura diferentes, até opostos, aos 
típicos do poeta na sua pessoa viva. E assim se terá levado a poesia lírica — ou qualquer 
forma literária análoga em sua substância à poesia lírica — até à poesia dramática, sem, 
todavia, se lhe dar a forma do drama, nem explícita nem implicitamente. 
(....)  
Parece escusado explicar uma coisa de si tão simples e intuitivamente compreensível. 






Se o mundo sempre foi um palco, a literatura representou os atos desse teatro humano. 
Depois, veio a prosa e foi tecendo a ascensão do humano: desassossegada, individualista, 
prosaica. Nesta tese, será apresentada a relação dialogal e tanatográfica entre publicações da 
modernidade. Nossa análise é dedicada às questões de poética socrática e analisa obras 
literárias a partir desse campo de visão dialógico.  
Para tal, investigamos as relações perenemente responsivas entre a peça Hamlet – 
invenção do desassossego – de Shakespeare, e três exemplares literários do século XX: Esaú 
e Jacó (Machado de Assis, 1904), O Outro (Miguel de Unamuno, 1924) e O ano da morte de 
Ricardo Reis (José Saramago,1984). Os autores e suas respectivas obras serão analisados à 
luz do drama encenado e publicado no mundo de fronteiras (dos séculos XVI e XVII) e à 
sombra de Platão – autor do Sócrates. 
A fim de conjugar alguns conceitos essenciais ao desenvolvimento desta tese, 
recorremos à proposição de uma poética carnavalizada, pautada no diálogo, no dialogismo e 
no inacabamento do discurso, conforme entendimento de Mikhail Bakhtin, já no século XX. 
Tal poética alicerça-se em premissas socráticas – a exemplo da maiêutica, do jogo dialogal e 
da ironia –, em detrimento das aristotélicas que, em geral, contribuíram para o pensamento 
(por vezes monológico) do literário e da história da literatura no ocidente. Sócrates nos chega 
pelas noções plantonistas, respondidas por Bakhtin com o dialogismo e com a ideia de uma 
maiêutica prosificada – esta também pilar da crítica polifônica. 
Da vasta literatura de nossos autores literários, encontramos a isonomia de 
consciências e a afirmação da existência de uma consciência outra. Em Shakespeare, e nessa 
espécie de trilogia dos extremos, o outro se apresenta sempre como sujeito, é não tão somente 
objeto. Ocorre sempre a abertura ao diálogo responsivo/produtivo, na medida em que se 
espera a resposta do outro e nunca enuncia-se a última palavra.  
Fica latente o entendimento dos gêneros como inacabados e acabados, com 
formulação e recepção plurais e inacabadas ou enrijecidas e calcificadas. O acabamento, 
como se vê em Problemas da poética de Dostoiévski (1929), coaduna com o monologismo 
(cerrado, surdo) e compete com o inacabamento (responsivo, multiplanar), que seria a 
propriedade essencial do romance: o de Dostoiévski, conforme entendimento bakhtiniano; os 
tanatográficos, conforme nossa leitura. Neste sentido, no reconhecido Epos e romance (sobre 
a metodologia do estudo da prosa), de 1941, o crítico russo aponta para o caráter acabado e 
quase intransponível da épica e da tragédia gregas, destacando como o romance age à luz da 
história sob nossos olhos: “a ossatura do romance enquanto gênero ainda está longe de ser 
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consolidada, e não podemos ainda prever todas suas possibilidades plásticas” (BAKHTIN, 
2000, p. 397). 
Grosso modo, os gêneros antigos que estudaremos no primeiro capítulo constituiriam 
exemplares do monologismo, na medida em que somente a prosa inauguraria a essência 
maiêutica na modernidade. Ocorre que o próprio Bakhtin afirma, ao longo de sua obra, que 
esses conceitos não se encontram alijados, sem perspectiva de interação. Neste caso, nossa 
tese trabalha numa interação dialógica de mentalidades – marca da crítica polifônica. Note-se: 
congregamos a imagem pilar de um Sócrates plural, em sua maiêutica plenificada, a 
estilização platônica em seus diálogos e imagens de personagem e, evidentemente, a ideia de 
poética de Aristóteles e seu legado no desenvolvimento artístico pela história.  
Ressalva posta, avançamos em relação às tipologias que percebemos tanto na tragédia, 
como nos espécimes sério-cômicos e dialogais. Para tal, recorremos ao “quadro das variantes 
discursivas no campo crítico-polifônico” formulado por Augusto Silva Junior, em artigo 
intitulado “Literatura e cultura: o complexo problema do dialogismo e a metodologia do 
sistema crítico polifônico de Mikhail Bakhtin”. Atente-se para a enumeração: 
 
1) Dialogismo: superação da consciência monológica estabelecida por um jogo 
dramático. Necessidade da réplica e instauração de uma arquitetônica da 
respondibilidade. Predomínio do inacabamento, a realidade em construção, os 
gêneros em formação etc. (...).  
3) Relações dialógicas superficiais: se o ato busca apenas a realidade e a avaliação 
restrita desta realidade, acontece uma “relação dialógica mínima”. Embora os 
“Diálogos socráticos”, de uma perspectiva bakhtiniana, sejam o gênero basilar do 
romance, eles também podem aproximar-se de uma “forma meramente externa de 
dialogismo” (BAKHTIN, 2008, p. 327). Embora estas relações dialógicas sejam 
limitadas, são formas que tentam superar o “modelo monológico do mundo” 
(Idem, p. 328). (...). 
4) Relações monológicas superficiais: rastos de elementos negativos do Diálogo 
socrático: hierarquia (mestre-aluno), desqualificação sofística do discurso do outro, 
falsa modéstia etc. Por outro lado, fendas positivas e fronteiriças: Sócrates defendia 
ideias próprias articulando as vozes dos outros.  (...). 
6) Monologismo: negação da isonomia entre as consciências. A não percepção do 
indivíduo como fronteira, negação do outro como ser capaz de posicionar-se e tomar 
decisões. Última palavra, tese, texto teórico, apocalipse. (...). 
8) Monologismo dialógico: discursos dogmáticos e/ou panfletários que são 
construídos com elementos polifônicos. Exs.: Blaise Pascal e Padre António Vieira; 
Teóricos Iluministas (Rousseau, Voltaire etc.). No campo literário: textos teatrais de 
Shakespeare, o romance monológico de Tolstói, a poética heteronímica de Fernando 
Pessoa, dentre outros (SILVA JUNIOR, 2010). 
 
Elegemos para este momento apenas algumas das variantes de monologismo e 
dialogismo lapidadas pelo estudioso. Interessam-nos aquelas que conformam justamente os 
gêneros por nós estudados:  o “dialogismo” (1) dos romances, as “relações dialógicas 
superficiais” (3) das tragédias e dos diálogos socráticos, as “relações monológicas 
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superficiais” (4) verificáveis nas sátiras menipeias, o “monologismo” (6) da épica e, por fim, 
o “monologismo dialógico” (8) do mundo de fronteiras, em que o autor indica exemplares 
essenciais ao desenvolvimento desta tese (Shakespeare e Pessoa).  
As tipologias discursivas, então, não são rígidas, mas permeáveis. Criam fissuras, 
portais, (limen, para se pensar com Victor Turner, 2008) que modalizam a essência dos 
gêneros do discurso e da literatura. Elencamos variantes do sério e do riso que organizam esta 
tessitura crítica ao longo de todo nosso primeiro capítulo: a) variantes do sério: fechado e 
aberto; b) variantes do riso: sério-cômico e cômico-sério. 
No intuito de mostrar uma genealogia tanatográfica entre as quatro obras estudadas, 
recorreremos ao trágico, gênero insigne da archaica. A tragédia representante de um sério 
fechado (de Ésquilo e Sófocles) e a tragédia exemplar do sério aberto (de Eurípedes, 
conforme sugestão de Bakhtin em Cultura popular na Idade Média e no Renascimento e 
afirmação nossa). Ainda, adentraremos o campo do sério-cômico, posterior ao fenômeno 
Sócrates, desdobrado em diálogos (Platão) e na sátira menipeia (Luciano).  
Acessamos também a noção de catábase – enquanto viagem literária e pensamental 
aos infernos, superação da experiência humana ordinária, conforme acepção de Eudoro de 
Sousa (2013) e interpretação de Erivelto Carvalho (2016). Neste jogo, empreendemos 
catábase crítica em direção aos gêneros áticos antigos, de modo a alcançar ferramentas 
tipológicas para compreensão da versão romana do teatro, da posterior prática mambembe na 
Idade Média e, finalmente, do influxo de todas essas expressões na composição do drama 
elisabetano, em que Shakespeare faz-se protagonista. A análise destas manifestações nos 
permitirá, como veremos, mapear os modos de composição literária adotados diversamente ao 
longo do grande tempo da cultura ocidental.  
Apresentadas as premissas teóricas que sedimentam nosso percurso genealógico, 
podemos retomar as obras dos extremos estudadas ao longo do trabalho. Vale indicar que 
todas constituem esperas pelo morrer. Isto é, todas imprimem páginas do trespasse “latente na 
vida do homem e latente na vida do mundo” (SOUSA, 1988, p. 42). Nesta escrita de 
expectativa do fim, cada sentença constitui um momento a menos na existência do 
personagem que efetuará o trânsito definitivo. Mas, neste intercurso, desenvolve-se o transe, 
metamorfose que ensina o personagem a morrer e o leitor a viver: “O delírio de negar 
discursando, de matar a própria morte (...) ensina os homens a morrer e com isso compartilha 
uma experiência do viver” (SILVA JR, 2008, p. 190).  
Nas folhas que apresentam o ainda estar vivo, notamos que a loucura emerge como 
forma possível da espera, força discursiva que descortina um profundo mal-estar (FREUD, 
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2006b) e significa um modo desassossegado de estar no mundo. Portanto, tratamos de 
personagens que intuem a chegada do “fim último”, vivendo (ou convivendo) com a sandice. 
Desponta, então, a loucura tanatográfica, conceito-chave de nossa tessitura, engendrado a 
partir de leitura criativa da História da loucura, de Michel Foucault (1991). Loucura literária 
é excesso – de discurso, de silêncios, de desrazões. Numa escrita do morrer, o delírio é 
sempre estilização. 
Partimos de peça situada no limiar da modernidade, encrustada no momento de 
ascensão do individualismo, de anseios e ações imperialistas, redefinindo o ocidente e 
encaminhando-o para uma “Era dos extremos”, conforme entendimento de Hobsbawm 
(2008). A compreensão do modernidade, em nosso estudo, está estritamente vinculada às 
obras que representam a liminaridade (TURNER, 1982) entre esses dois mundos. Um 
marcado pela oralidade, pela cultura popular, pela literatura elevada, pelo entendimento 
mítico da existência. Outro, caracterizado pela palavra escrita, pelo crescente 
desenvolvimento de uma cultura pautada na reprodutibilidade técnica (BENJAMIN, 1987), 
na “visão prosaica do mundo” (BAKHTIN APUD MACHADO, 1995, p. 83) e na ascensão 
do individualismo (WATT, 2010).  
Nomeamos por mundo de fronteiras o período limítrofe situado entre esses dois 
modos de organização e disposição da cultura ocidental. Neste impreciso momento, 
Shakespeare, ladeado pelos romancistas François Rabelais e Miguel de Cervantes, redigem as 
páginas iniciais do mundo prosificado que se instaura diante de alguns fenômenos 
fronteiriços. São eles: a) a retomada irrevogável de uma “ratio” socrática com o 
Renascimento europeu, conforme entendimento de Foucault na História da loucura na 
antiguidade clássica, publicado em 1961 (FOUCAULT, 1991, p. 48); b) a ascensão de uma 
“ética protestante” desde meados do século XVI, a partir do pensamento de Max Weber, no 
seu mais relevante trabalho, A ética protestante e o espírito do capitalismo, despontado no 
alvorecer do último século (1905); c) a expansão do ocidente, com o desbravamento das 
Américas – que nos chega, literariamente, pela pena de padre António Vieira no colonial 
século XVII (VIEIRA, Obra completa, 1959). Tais fatores engendram um período de 
liminaridade cronologicamente iniciado nos idos de 1492, e consumado em narrativa luso-
brasileira própria a partir de 1500, ensaia-se o que tomamos por moderno. 
O leitor que estabelecer qualquer relação entre esta estrutura de apresentação de tese e 
aquela engendrada por Ian Watt em Mitos do individualismo moderno (1996-1997) terá 
intuído bem. Ocorre que nos espelhamos em Watt para fazer movimento oposto. Ele parte de 
três ícones do Renascimento europeu – Fausto (Goethe, 1587), Dom Quixote (Cervantes, 
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1605-1615) e Dom Juan (Molina, 1620) – até chegar a uma moderna versão do mito 
individualista, Robinson Crusoe (Daniel Defoe, 1719). 
Elegemos como ponto de partida Hamlet, justamente o índice do mundo de fronteiras 
que fixa as bases para o desenvolvimento da literatura polifônica. Tomamos o drama como 
epicentro das formas de discurso dialógico e da escrita de morte para chegarmos às três obras 
do século XX. Variáveis que dialogam prodigiosamente com o fantasma (ou daimon) que é o 
próprio Shakespeare. Destacamos o autor de Macbeth (em detrimento de um Cervantes ou 
Rabelais) porque o bardo nos legou o príncipe filósofo e este teria nos inventado como 
humanos – a expressão parece ser de Harold Bloom, mas é tomada por empréstimo de Dom 
Casmurro, de Machado de Assis (1899; 1992c). Por isso, no primeiro capítulo desta tese, 
explica-se pormenorizadamente a eleição que fazemos de Hamlet como centro irradiador da 
loucura tanatográfica. Ainda, no campo das revelações epistemológicas, é importante ressaltar 
que a obsessão pelo Undiscovered Country já está nas primeiras linhas de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas... e que suas variantes, desdobradas em palavra literária, também 
habitam as páginas de Rabelais e de Cervantes. 
Cientes do protagonismo do bardo inglês, vamos aos demais aportes principais deste 
esforço propositivo. Dispomos nosso argumento em três grandes partes. A primeira, como 
ficou dito, consolida discussão teórica de fôlego que conduz à proposição de uma poética 
carnavalizada, de base socrático-kynike, que percorre sinteticamente obras-berço da literatura 
ocidental (dramas helênicos) e norteadoras dessa trajetória pensamental.  
O termo kynike significa “cínico/cínica” e refere-se ao cinismo filosófico, 
desenvolvido na Antiguidade grega e continuado até o segundo século da era Cristã em 
Roma. Ao longo de toda esta tese, optamos pelo uso da expressão Kynismus, versão grega 
empregada por Peter Sloterdijk (2012) para definir a corrente filosófica antiga. Preferimos o 
vocábulo grego e suas variantes a fim de evitar confusão com a marca pejorativa que a Igreja 
Católica impingiu ao termo durante a Idade Média. Estigma ainda latente na atual acepção 
(político-ideológica) da palavra cinismo no português brasileiro. É certo, porém, que os 
estudos bakhtinianos, de alguma maneira, devolvem o caráter se não valorativo, ao menos 
filosófico do vocábulo.  
Assim, esta poética engendra-se a partir das tragédias (sobretudo euripidianas), das 
comédias (cujo autor central é Aristófanes), dos gêneros do sério-cômico greco-romano (de 
que são exemplares os diálogos socráticos, as sátiras menipeias e os diálogos dos mortos). 
Imbuídos desse aparato, formulamos a noção de literatura tragicarnavalizada: tipologia 
erigida da fusão dialógica entre expressões sérias e cômicas, atualizadas continuamente em 
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obras dos mais diversos gêneros. Nesta linha, um drama pode inserir-se no seio da 
tragicarnavalização (caso de Hamlet), como também o pode um romance (O ano da morte de 
Ricardo Reis) ou mesmo um poema (aventamos que a “Tabacaria”, de Álvaro de Campos, 
seja representante poético singular desta estirpe). 
As tipologias literárias referem-se às características éticas e estéticas das obras que se 
repetem num conjunto artístico. Diz-se de uma certa literatura que é fantástica, de outra que é 
polifônica, de outra ainda que é tanatográfica. Aqui, incluímos uma premissa epistemológica 
que conjugue estas tradições: a de que as obras sejam tragicarnavalizadas. 
Seguramente, o termo vincula-se a outra ideia formulada nestas páginas: a mimese 
cômico-séria. Esta diz respeito não à característica da obra, mas a seu modo de composição. 
O cômico-sério – a exemplo do dialogismo e do inacabamento – significa um modo de 
visualizar, compreender e interpretar a realidade. Ao longo dessas discussões teóricas, 
Nietzsche, Kierkegaard e Eudoro de Sousa aliam-se a Bakhtin para nos orientar na proposição 
de uma poética do desassossego pelo eixo da história e suas revisões, desde o final do século 
XIX e início do XX. 
Além disso, dedicamos ao menos dois capítulos ao escrutínio do percurso 
shakespeariano. Em um primeiro momento, detemo-nos na análise de Hamlet em cotejo com 
algumas obras diversas do autor (peças históricas, comédias e outras tragédias) que 
estabelecem diálogo vivo e encadeamento estrutural com a trama encenada pelo príncipe 
dinamarquês. Em seguida, empreende-se percurso comparativo entre a peça e as obras do 
século XX que consideramos responsivas à literatura cômico-séria.  
O que dizemos, portanto, na segunda parte desta escrita, é que William Shakespeare, 
Machado de Assis, Miguel de Unamuno e José Saramago (este último dando continuidade ao 
projeto heteronímico de existência coletiva de Fernando Pessoa), cada um a seu tempo, 
moldes e gêneros, partilham de um mundo literário em que a escrita, por uma junção de 
atualidade e tradição, responde à vida ordinária. Respondibilidade que desafia o silêncio 
imposto pela morte e o hábito, por vezes corrosivo, sempre tagarela, da loucura. Importa dizer 
que a tagarelice é palavra de uma teoria do literário, colhida, também, nas páginas kynike de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas. 
Conduzem, epistemologicamente, nossa trajetória, alguns nomes relevantes de uma 
teoria da prosificação nas letras ocidentais: Mikhail Bakhtin, por todo o desenvolvimento 
sobre o diálogo, que já expusemos. Erich Auerbach, pelo denso e detalhado estudo que 
empreende sobre o realismo, enquanto modo de representação literária, e Walter Benjamin, 
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pensador despojado que deixa, em ensaios fragmentados, raros contributos para a 
investigação sobre a narração e a experiência discursiva. 
No âmbito do pensamento à brasileira, Paulo Bezerra, Augusto Silva Junior e Erivelto 
Carvalho amparam-nos na exegese criativa das premissas bakhtinianas que impulsionam, a 
um só tempo, a proposição de uma teoria da tanatografia e a prática de uma crítica literária de 
veio polifônico. Finalmente, a morte, enquanto fenômeno experimentado e estilizado em 
livro, desvela-se sob o prisma da ciência histórica – que nos chega pela contundência de Eric 
Hobsbawm – e filosófica – em que dialogam figuras como Nietzsche, Kierkgaard e Eudoro de 
Sousa, que contribuem prodigiosamente com a reflexão sobre o trespasse e a tragédia humana 
cotejada pela ironia socrática.  
A terceira e última parte desta tese apresenta, enfim, breve ensaio a que todas essas 
páginas argumentativas conduzem. Ali, observamos O ano da morte de Ricardo Reis como 
exemplar definitivo da literatura tragicarnavalizada, alicerçada na condição de desassossego 
que atravessa o século XX. Romance-cais, estigmatizado pelo sopro da morte, mas também 
marcado por centelhas poéticas. No romance publicado em 1984, ironia e poesia despontam, a 
um só tempo, como estratégias da composição literária e como ferramentas para melhorar os 
homens. Observa crítica de sua obra, que “Saramago confere aos romances, o matiz utópico 
de que outro mundo é possível” (FERREIRA, 2015, p. 220).  
Explicitaremos como todas as obras do século XX por nós estudadas apresentam 
conjunturas de angustiada espera pelo fim, em processo que desencadeia loucura e mal-estar 
(seja individual, seja coletivo). Certamente, essa característica fundante das três publicações 
do século dos extremos espelha a peça que tomamos por pilar desta construção. De Hamlet, 
trazem a imperiosidade da ação final, contrastivamente retardada pelo absurdo da existência 
esvaziada de sentido.  
Depois de percorridos os quatro caminhos suscitados por Shakespeare, Machado, 
Unamuno e Saramago, desvelamos o cume do ethos cômico-sério de apreender a vida: 
Fernando Pessoa. O ortônimo, então, desponta como personagem dos personagens: na 
heteronímia, reside o fazer figura de poeta. Herdeiro shakespeariano da virtude rara de 
inventar personalidades, “Adamastor esfíngico” na prosa saramaguiana, Pessoa e seus 
heterônimos, contemporâneos de Machado de Assis e Miguel de Unamuno, conjugam um 
“movimento literário neles mesmos” e projetam outras figurações – da obra, do drama (em 
gente), do universo editorial, do mundo numa casca de noz chamada livro. Na parte derradeira 
deste estudo, observamos como se escreveu a história da literatura sob a égide dos dois 
fenômenos-marco da trajetória humana: o desassossego e o trespasse. 
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Enfim, tanatografias que nos deixam, “aqui, onde o mar se acabou e a terra espera” 
(Saramago, 2010, p. 428), contemplando a história da literatura desassossegada defronte a 
necessidade de dar o grande grito: que o epílogo dos viventes seja outro, que reinventemos o 
humano se assumimos a responsabilidade de leitores. No capítulo último, extraímos algumas 
lições legadas pelos defuntos que nos acompanharam nesta longa jornada. Eles apontam-nos 
um caminho pautado na polifonia, sequioso de esperas em plenitude.  
Note-se que, na seção derradeira, lócus que projeta liberdade, estão suspensas as 
citações padronizadas, as referências explicitadas, os moldes acadêmicos tradicionais para a 
apresentação de teses. Palavras de romancistas, poetas e pensadores mesclam-se às nossas: 
trapaça literária repetida de nossos autores, evidentemente com menos brilhantismo, mas com 
igual desejo de confundir, divertir, alentar o leitor – sempre sedento por palavras de leveza. 
Finalmente, chegamos ao fim do trabalho – embora este seja apenas o remate da 
Introdução à Poética socrática, tanatografia e a invenção do desassossego. Pressentimos que 
estas páginas iniciais ainda deixaram em silêncio alguns filósofos, talvez um ou outro 
psicanalista, certamente uma meia dúzia de escritores, além de algum importante crítico vivo. 
Não nos inquietaremos com tais omissões. As páginas que se seguem nos aportarão com mais 
nomes, datas, bibliografias e citações. Por hora, o objetivo foi apenas lançar pistas que 
indicam que faremos com estes autores: William Shakespeare, Machado de Assis, Miguel de 
Unamuno e José Saramago. Fizemos o que se haveria de fazer depois de lê-los: não nos 







































É preciso certa coragem intellectual para  um individuo 
reconhecer destemidamente que não passa de um 
farrapo humano, aborto sobrevivente, louco ainda fóra 
das fronteiras da internabilidade. 





Quem sabe se o viver não é morrer e o morrer, viver? 
Eurípedes. 
 
1.1 DO QUE SE FAZ UM CAPÍTULO UM 
 
 
Este capítulo inicial se propõe a desenvolver uma poética histórica, de 
fundamento socrático, que desvele a trajetória dos gêneros literários desde a 
Antiguidade grega até o momento limítrofe da história ocidental sobre o qual nos 
debruçamos: o de ascensão de William Shakespeare, um daemon da maiêutica 
modernizada. 
Fica intuído que um outro objetivo destas páginas primeiras é focalizar 
Shakespeare como autor irradiador das obras do século XX aqui estudadas, conforme 
indicado anteriormente. O teatro do bardo sedimenta uma tipologia de personagem e de 
fazer literário calcados na consciência isônoma do eu (individual) que se sabe finito, 
mortal, mas que acredita que ninguém lançou ainda a última palavra. No entanto, 
convive com a ânsia de ter de ser alguém no absurdo da existência.  
Evidentemente, pelo cerne comparativo estruturante deste trabalho, será dado 
maior destaque a Hamlet. Não se deixará, contudo, de tracejar um percurso por dramas 
históricos e comédias que, antecedendo o aparecimento do fantasma dinamarquês, 
apresentam, em estado embrionário, certas fisionomias de personagem e de gênero 
dialogal, a serem consumadas no grande drama trágico. 
A “tragédia de vingança” que se inicia com o espectro do rei da Dinamarca 
(HELIODORA, 2010, p. 26) teve sua estreia no palco em 1601. Conta-nos a estudiosa 
fluminense que, já em 1603, a peça teria sido pirateada: “o que resultou na publicação 
do notório bad quarto, uma aberração muito mais curta do que a obra de Shakespeare, 
com trechos sem nexo” (p. 23). Tal edição ficou conhecida por Q1 e, em 1604, a fim de 
dirimir os efeitos causados na recepção pela versão apócrifa, publica-se, como indica 
Heliodora (2010), por interesse da companhia teatral, um “alentado Q2 [edição in-
quarto 2], possivelmente uma transcrição do manuscrito inicial de Shakespeare” (p. 26).  
O conhecido First Folio constitui versão que, pela primeira vez, é concebida 
como um texto para ser lido, em detrimento dos quartos anteriores que privilegiam a 
encenação. O F1 vem a público cerca de vinte anos depois: 
 
Por ocasião das obras completas em 1623, no entanto, há novas alterações, 
pois desaparecem cerca de 225 linhas do Q2 e aparecem cerca de 85 linhas 
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privativas do F1 [edição in-folio 1], possivelmente reflexo do que 
efetivamente fora apresentado no palco. Todas as edições modernas incluem 
tanto o incluído em uma quanto em outra das formas impressas 
(HELIODORA, 2010, p. 23). 
 
As informações históricas apresentadas pela crítica de teatro são compatíveis 
com aquelas elencadas pelo grupo organizador da Internet Shakespeare Editions 
(internetshakespeare.uvic.ca), página implementada, desde 1996, por pesquisadores da 
University of Victoria, no Canadá. 
Assim, nesta tese, lançamos mão das edições de Hamlet publicadas pela editora 
Nova Aguilar (2006 e 2016), com tradução de Bárbara Heliodora, que apresentam, 
conforme o excerto acima, versões constituídas a partir de fragmentos da peça escrita no 
First folio, bem como no Q2. Tal opção se dá pelo fato de privilegiarmos mais o aspecto 
escrito (sem nunca perder de vista a estilização do oral) do teatro, considerando-se que 
não nos debruçamos diretamente sobre as questões dramatúrgicas técnicas. Pensamos 
em um teatro livresco, que lega nuances literárias para a consolidação do mundo 
prosificado, tempo de sua autoria.  
Desse modo, infere-se que as versões Q1 (bad quarter) e Q2 favorecem 
investigações no âmbito das artes cênicas, por seu caráter mais enxuto, objetivo e 
explicitamente direcionado aos atores que devem encarnar os personagens. Enquanto o 
F1 e as versões modernas, por compendiarem mais informações nas rubricas e notas, a 
fim de melhor situar um leitor, tornam-se mais oportunas a estudos que analisam o 
Shakespeare escrito, que participa do momento de ascensão da prosa moderna, ao lado 
de François Rabelais e Miguel de Cervantes. Pela filiação deste trabalho a uma teoria do 
literário e às versões escritas da literatura tragicarnavalizada, recorreremos, 
invariavelmente, às edições modernas (que contém o F1) de Hamlet. 
A este respeito, falta definir as premissas da referida “teoria do literário”, diversa 
da tradicional “teoria da literatura”. O conceito sustenta a visão teórica empreendida 
nesta tese:  
 
Eis a idealização de uma Teoria do Literário que faz com que estes capítulos 
combinados possam ser articulados pela voz crítica. Que é leitora e que 
comunga com a liberdade dos sentidos, respondendo à combinação profunda 
de gêneros discursivos que a vida promove. Se o romance colhe da boca do 
passante, da vida cotidiana, do anseio de realismo e fantasia, do mythos e do 
logos, a crítica colhe nas páginas de um livro, na redação de um jornal, no 
gabinete da Universidade (...) as várias vozes, como se teorizasse uma 
plurifonia de respostas. Se o autor criativo lança as ideias, estilizadas, nas 
páginas, nos capítulos, em livros, em performances orais e corporais, o 
crítico, no campo de uma Teoria do Literário, torna-se o praticante da 
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liberdade – exercício máximo da resposta aos sentidos (MEDEIROS; SILVA 
JR, 2015, p. 239).  
 
Invocamos conceitos discutidos ao longo da história do pensamento ocidental 
apenas à medida que eles despontam das páginas literárias, exercício externo do crítico 
em resposta aos problemas internos da literatura. Numa teoria polifônica do discurso, o 
arcabouço epistemológico surge, enfim, por convocação do discurso literário, não por 
prática monológica do crítico. 
Dos tempos de fronteiras, algumas grandes obras marcam a transformação de 
mentalidades: os romances glutões de François Rabelais (Gargântua e Pantagruel, 
1532-1564) e o aventuresco Dom Quixote de la Mancha, de Miguel de Cervantes (1605; 
16015). No cenário moderno, “coube ao romance a impossibilidade (...) de apoiar-se em 
sagas e mitos plausíveis, já que o mundo se tornou prosaicamente organizado e despido 
de mitos, convertendo-se em uma realidade que se conhece por meio da experiência” 
(FERREIRA, 2015, p. 16). Aliás, “experiência ordinária”, responsável por enterrar o 
mito heroico que servia de mote às épicas e tragédias gregas, enquanto o presente feito 
história torna-se “fonte de toda criatividade” (MACHADO, 1995, p. 84). 
Os dois autores funcionam, para nós, como pontos de fuga para se discutir o 
bardo inglês e sua inserção definitiva no bojo da prosa nascente. As causas literárias e 
os motivos endógenos para nossa eleição do autor-irradiador desta tese serão discutidas 
pormenorizadamente na seção seguinte deste mesmo capítulo. 
Há que se evidenciar, também, a genealogia de intelectuais que marcam o 
desenvolvimento teórico desta tese, antes que o leitor se espante diante de uma certa 
polifonia epistemológica. A apropriação do termo polifonia sintomaticamente marca um 
segmento crítico. Mikhail Bakhtin é o epicentro conceitual deste processo. Em Cultura 
popular na Idade Média e no Renascimento (1965), o filósofo desenvolve a ideia de 
carnavalização, que constitui disposição cultural coletiva centrada no riso, na 
aterrissagem, na ambivalência, na liberdade e na desestruturação da vida social 
hierárquica. A característica polifônica desponta como traço coesivo de toda uma 
tradição e reverbera nas teses revolucionárias que o russo imprime no século XX. 
Desse mesmo universo teórico, passando pela história do romance e da fusão 
entre diálogo e teatro no drama elisabetano, retrocedemos aos primeiros momentos da 
era cristã, com o filósofo e escritor Luciano de Samósata, que redimensiona as noções 
de diálogo e sátira. Necessariamente, voltamos, ainda, a Sócrates, inventor da maiêutica 
e da prática dialogal, essenciais à concepção de dialogismo. A respeito do socratismo, 
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não podemos descartar duas figuras do século XIX relevantes no processo de recepção e 
dilatação desse legado. Falamos de Kierkegaard, que redige dissertação (1841) sobre a 
ironia em Sócrates, e Nietzsche, autor d’O nascimento da tragédia ou helenismo e 
pessimismo(1872). 
Pelo impacto deste último erudito na tessitura intelectual do século XX, não 
deixaremos de recorrer a algumas referências, avultadas desde os anos 1900 até os 
momentos finais do segundo milênio, que dialogaram amplamente com ele: Michel 
Foucault, Roberto Machado e, sobretudo, o helenista luso-brasileiro Eudoro de Sousa. 
Todos esses e alguns deambulantes teóricos são postos em arena a fim de nos 
conduzirem num percurso desassossegado: perscrutar o caminho empreendido desde a 
origem, passando-se pela morte, até que se chegue à carnavalização da tragédia. Assim 
o gênero se apresenta em Hamlet, uma peça cômico-séria, como veremos mais adiante, 
na seção quinta deste mesmo capítulo (1.5). 
Acrescemos que ainda nos falta mirar com mais atenção as palavras de Augusto 
Silva Junior, o inventor da referida Tanatografia: 
 
A tanatografia é uma escrita de morte. O conceito advém do 
grego, Thanatos – que significa: morte; e graphein – que significa: escrita. 
Há narrativas da morte literária em que defuntos e fantasmas aparecem se 
comunicando, escrevendo, em condição autoral. (...) Já o estudo das relações 
entre literatura e morte constitui-se de um exercício analítico, normalmente 
ensaístico, que incide sobre textos e discursos, personagens e narradores 
perante o trespasse. O estudo das palavras fúnebres leva a escrever sobre 
defuntos personagens, sobre variantes de diálogos dos mortos, narradores de 
memórias póstumas, mortes que encarnam por amor. Com isso, traduzimos a 
busca pelo sentido do fim ao longo da história da humanidade e, 
consequentemente, da história literária (SILVA JR, 2014).  
 
Chegamos ao ponto que faltava à apresentação. A definição e o intuito máximo 
da tanatografia e dos seus desdobramentos. Escrita e discurso que indagam o sentido do 
fim na trajetória humana, essa grafia fúnebre aponta para a necessidade vital escondida 
em cada expressão dos viventes – ávidos por mais uma palavra, outra e mais outra... 
Necessidade de discursar sempre, pois “o estar pronto é tudo” (SHAKESPEARE, 2006, 
p. 535). Pronto para o próximo ato, até o ato final: o trespasse. Junto à história da 
humanidade situa-se o discurso literário. Este, por sua vez, escreve-se 
concomitantemente à trajetória da representação do morrer no ocidente: 
 
(...) adentremos um universo fúnebre de confronto com a perda material e ao 
mesmo tempo de fascínio pelo cadáver em estado terminal. À medida que o 
homem vai deixando a noção coletiva e cada vez mais se individualiza essa 
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relação se torna pessoal e o riso cínico se embebe de influxos melancólicos. 
Como não é possível livrar-se da morte, pois insiste em acompanhar a vida, 
ela se individualizará e a relação do ser humano novamente se transformará. 
Outras explicações virão e outros lugares aparecerão e as representações do 
fim repercutirão cada vez mais nas idéias e nas práticas sociais. Na filosofia, 
na ciência, na religião, na prosificação da cultura os temas macabros 
renovam-se. Herdeira dessa morte-escrita, a decomposição leva à consciência 
da perda de si mesmo. A ausência de deuses gera tensões traumáticas e 
desprendimento. 
O corpo se transforma em uma fronteira entre os dois mundos. Em Hamlet 
essa relação transparece, menos traumática, mas reside ali um dos berços 
dessa visão moderna (SILVA JR, 2008, p. 166). 
 
Na tese “Morte e decomposição biográfica em Memórias póstumas de Brás 
Cubas” (2008), Silva Junior destaca, justamente, a variação no tratamento (ético e 
estético) dado ao morrer nos mundos antigo e moderno: um anterior, outro posterior ao 
daemon Shakespeare. Com a derrocada social de uma “noção coletiva” do “universo 
fúnebre” e a consequente emergência de uma consciência gradativamente mais 
individualizada, o trespasse “se torna pessoal” e o riso kynikos divide cada vez mais 
espaço com a melancolia “pessoalizada” – desassossego maior do príncipe 
dinamarquês. Se a gargalhada dos coveiros, suas cantigas chistosas, bem como a 
marcante contemplação do crânio em decomposição de Yorick apontam para o morrer 
carnavalizado da Idade Média, o enterro trágico e a constatação de uma vida sem 
propósito apelam para o falecimento personalizado, despontado a partir do século XV. 
O estudioso sistematiza, ainda em sua tese, um quadro comparativo que tensiona 
três índices: morte/biografia/individualismo. Recuperamos tal quadro, a fim de adaptá-
lo a nosso intuito, em seguida: 
Quadro 1: Relação Morte/Biografia/Individualismo 




relacionado com o 
destino coletivo e 
religioso 
O Ser se vê como 
Indivíduo na hora da 
morte;  
Eu – Indivíduo na hora da 
morte; o moribundo faz sua 
opção: 
religião/ciência/ceticismo; 
Como a morte 
era vista 
socialmente 
Fim carnal e avaliação Morte assistida (reunião 
no quarto do moribundo / 
ainda forte presença da 
Igreja) 
Morte variada / afastamento do 
cadáver – personalização do 





Dia do Juízo – biografia 
extensiva ao fim dos 
tempos. 
- Negação do cadáver; 
Substituição pelo ritual 
com o corpo fechado; 
projeções artísticas que 
substituíssem a visão do 
corpo. 
Livro da vida – biografia 
como balança – auto-
avaliação no fim da vida 
na hora da morte; 
- Insistência no macabro; 
não é o cadáver que se 
reconstitui, mas sim o 
corpo, com o auxílio dos 
traços do morto. 
Livro da vida – 
biografia/autobiografia de 
pessoas comuns; 
Ápice do romance: gênero da 
biografia, história da vida de 
alguém; independente da classe; 
 - A arte representa ou substitui 
a realidade; a arte substitui a 
morte. 




O esquema é bastante elucidativo das visões do trespasse ao longo dos séculos 
no ocidente. Parece-nos pertinente no que diz respeito à: a) observância das relações 
entre finitude e individualismo; b) percepção social da morte e c) representação 
autobiográfica do fim. Optamos, no entanto, por adaptar o quadro, conforme as obras 
tanatográficas sobre as quais nos debruçamos: 
Quadro 2 – Adaptação dialógica: Relação Morte/Individualismo/Tanatografia 
Séculos VIII a.C. – VI a.C. XV-XVII XVIII-XIX XX 
Individualis-
mo e morte 
Individualismo ainda 
relacionado com o 




O Ser se vê 
como Indivíduo 
na hora da 
morte;  
Eu – Indivíduo 
na hora da morte; 










O vivente que morre 





1o – passagem para o 
mundo dos mortos 
(coletivo): 
Hades/Campos Elíseos, 
que mantinham as 
estruturas 
organizacionais do 
mundo dos vivos; luto, 
pranteio, homenagens 
ao defunto; 



















1o – total separação 
entre vivos e mortos: 













2º – Livro dos deuses – 
biografias coletivas 
(destino) assinadas por 
autor individual; 
- os gêneros épico e 
dramático fazem parte, 
ainda que 
indiretamente, da 
ritualística fúnebre da 
sociedade; 
- Narrativa de mortes e 
mortos do passado 
heroico (épica); 
- Experiência de mortes 
pela catarse (tragédia) – 
trespasses heroicos e 
atualização na presença 
de contemporâneas 
(tragédia euripidiana; 
comédias aristofânica e 
luciânica). 
2º – Livro da 
vida – biografia 
como balança – 
auto-avaliação 
no fim da vida 
na hora da 
morte; 
- Insistência no 
macabro; não é 
o cadáver que 
se reconstitui, 
mas sim o 




- O juízo 
literário e 
atualidade –
Dante e Gil 
Vicente; 
2º – Livro da 






história da vida 
de alguém no 




 - A arte 
representa ou 
substitui a 
realidade; a arte 






2o – Livro da morte – 
tanatografia de 
pessoas históricas e 
comuns; 
A história se conta 
pela morte, o 
trespasse conta 
histórias; 
A convivência, em 
vida, com a morte 
intensifica o discurso 
da loucura; 
A arte enfrenta a 





Em nossa versão responsiva do quadro, inserimos o período clássico grego que 
compreende os momentos de escrita das epopeias (século VIII a.C. – período de 
Homero) e das tragédias (século V a.C. – quando compuseram Ésquilo, Sófocles e 
Eurípedes). Acrescemos, ainda, o olhar para o século XX, momento em que são 
publicadas as obras que analisamos sob o espectro de Shakespeare: Esaú e Jacó 
(Machado de Assis), El Otro (Unamuno) e O ano da morte de Ricardo Reis 
(Saramago). Chegamos ao século XX constatando o mal-estar e a melancolia que os 
anos oitocentistas previam:  
 
Cada vez mais a morte será relacionada com o desencantamento. O ombro 
que suporta a existência passa a conviver com ambições que jamais se 
realizarão, com buscas familiares, profissionais e pessoais que nunca se 
cumprirão. Esse mal estar na civilização do progresso, tão presente no século 
XX, foi pressentida também pelas penas de Flaubert e Baudelaire (SILVA 
JR, 2008, p. 170). 
 
Tanatografias de desencanto e mal-estar, as obras que aqui analisamos abrem 
espaço para a emergência do discurso da loucura e deixam pistas para a formulação de 
poéticas sobre uma tipologia literária polifônica e responsiva a todos os períodos 
humanos representados no quadro 2: a literatura tragicarnavalizada. Conceito por nós 
desenvolvido, que abarca tempos e espaços os mais diversos. Obras que carregam a 
tensão dialógica entre o humor (proveniente do kynismus) e o lamento trágico 
(kommós), entre a ratio socrática e a desrazão criativa. Tais são os fundamentos de uma 







1.2  PROPOSIÇÃO DE UMA POÉTICA SOCRÁTICA: morte, riso e diálogo na 
composição de um sério aberto  
 
 
Da abertura do século XXI, observamos que a plasticidade e a 
pluridiscursividade constituem elementos essenciais à transformação dos gêneros ao 
longo da história humana (que é também história de palavras). A partir de agora, nos 
empenharemos em explicitar as peculiaridades compositivas (sincrônicas e diacrônicas) 
que fazem de Hamlet obra angular na “cultura de fronteiras” (BAKHTIN, 2006, p. 190) 
que germinava entre os séculos XVI e XVII. Com o intuito de desvelar a poética 
histórica aqui postulada apresentamos os pilares de nossa concepção: Sócrates, 
Shakespeare, Nietzsche, Bakhtin, Pessoa e Saramago.  
No esteio das proposições bakhtinianas que minimizam o impacto da 
compreensão aristotélica na história dos gêneros, apoiamo-nos em um sedimento 
socrático a fim de evidenciar uma genealogia literária que, a um só tempo, significa e 
responde à história do pensamento dialogal. Cabe explicitar que compreendemos por 
“história do pensamento dialogal” a postura filosófica pautada na noção de diálogo, que 
tem como marco inicial a prática da maiêutica na Antiguidade. A práxis é perpetuada ao 
longo do desenvolvimento ocidental via discurso artístico e/ou intelectual e retomada, 
em arena crítica, por Nietzsche no século XIX. Mikhail Bakhtin, já no XX, sistematiza 
essa vertente sob o nome de dialogismo. 
Em palestra promovida e divulgada pela página Shakespeare Brasil (UFPR), 
Bárbara Heliodora (2014) ressalta o desenvolvimento do gênero dramático na cultura 
romana (em que Sêneca é expoente) e no posterior contexto medieval (quando 
despontará a prática mambembe). A estudiosa indica que as manifestações teatrais 
elizabetanas correspondem à fusão de elementos da prática teatral romana com aspectos 
do teatro medieval popular. Da primeira, herda-se: a) uma ação central, responsável por 
unificar a peça do princípio ao fim; b) a representação da ação em cinco atos, não em 
episódios excessivamente fragmentários; c) a força de um personagem central; e, 
finalmente, d) a noção de “beleza literária” contida no texto encenado (HELIODORA, 
2014). Ícones da produção elisabetana, como Thomas Kyd e Christopher Marlowe, 
estudavam, desde o colégio até a universidade, obras de Plauto, Terêncio e Sêneca, que 
lhes ofereceram essas quatro premissas a serem amplamente incorporadas na 
dramaturgia inglesa implementada no período da rainha Elizabeth I. 
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Da dramaturgia medieval, que paulatinamente desvinculou-se dos mosteiros, dos 
átrios das igrejas e mesmo dos temas bíblicos, desponta o grande contributo às peças de 
Shakespeare e seus contemporâneos: a utilização do palco e a realização das ações na 
cena. Aqui, há grande inovação em relação ao teatro grego e romano: “tanto na Grécia, 
quanto em Roma, as coisas acontecem lá fora e são comentadas no palco” 
(HELIODORA, 2014, 23:26). Ao longo da Idade Média, desenvolveram-se 
apresentações cênicas que, ainda de acordo com a pesquisadora brasileira, eram 
realizadas de guilda em guilda, de feudo em feudo, pelos mambembes sem mestre, em 
cima de uma carrocinha, que funcionava como proto-palco do teatro elisabetano e 
moderno. O público estava sedento por visualizar ações. Habitus diferente do cultivado 
pela plateia grega antiga, conformada com o comentário dos atos. Tal reviravolta 
implicou a concepção de uma série de técnicas cênicas e uma nova perspectiva do 
humano na própria cena. A respeito da prodigalidade com que se movia o 
desenvolvimento teatral nos séculos medievos que antecedem a insurgência do palco 
elisabetano, Greg Walker, adverte: 
 
Os textos [dramas medievais] também revelam muito sobre as condições de 
apresentação dos princípios de atuação no período. Sejam as técnicas 
desenvolvidas para atender às demandas de atuar nas ruas lotadas de York ou 
Chester, as diferentes estratégias para se dirigir ao público (...) ou os usos 
para os quais as condições peculiares do salão medieval tardio foram 
estabelecidas nos Interlúdios, estas peças mostram quão intimamente – e 
quão fundamentalmente – o drama medieval era uma criatura de seu próprio 
ambiente físico e cultural, das comunidades que o produziram e dos espaços 
de onde viveram e trabalharam. Os textos demonstram quão efetivamente o 
público era atraído para dentro da ação dramática e como sua recepção das 
peças era condicionada pelo seu envolvimento nelas. As técnicas 
desenvolvidas para representar pecado e vício em forma dramática 
demonstram a sofisticada apreciação dos dramaturgos pela natureza e pelas 
limitações da peça dramática e dos perigos (tanto pragmáticos e intelectuais) 
apresentados pela atuação em serviço da verdade religiosa. Longe de serem 
os produtos de uma cultura dramática primitiva e ingênua, as peças 
demonstram as energias vibrantes e as complexas sensibilidades religiosas, 
culturais e teatrais que entravam em sua escrita e encenação. Desta forma 
elas merecem ser lidas – e melhor ainda, encenadas – não meramente como 
precursoras de glórias posteriores, mas como trabalhos em seus próprios 
direitos, ricos de significado e ressonância, com seu próprio lugar importante 
na história cultural e literária (WALKER, 2007, p. X, tradução nossa). 
 
O trecho é extraído da “Introdução” de Medieval drama: an anthology, trabalho 
de fôlego empreendido por Walker, que apresenta uma vasta coleção de escritos 
dramáticos do século XIV tardio até a alta Renascença. Compreende peças basilares 
ligadas a narrativas religiosas, consciência cristã e questões de moralidade e política do 
	  	  
35 
período essenciais ao desenvolvimento do teatro moderno. Ideias despontadas no livro 
coadunam com as teses bakhtinianas exaustivamente defendidas em Cultura popular na 
Idade Média e no Renascimento.  
A cultura medieval, assentada sobre um “ambiente físico e cultural” 
profundamente imbricado ao andamento da vida ordinária, por sua vez, fundada no tripé 
trabalho, cristianismo e carnavalização, desenvolveu produção dramática, novelesca e 
lírica preponderante para a insurgência dos gêneros que mais tarde ganhariam corpo, 
estatuto e relevância com Shakespeare (no teatro), Rabelais e Cervantes (na prosa) e 
Camões (na poesia). Evidentemente que o autor de Medieval drama destaca o caráter 
vibrante e complexo da forma literária que consagraria o gênio inglês. Não é menos 
certo que dos autos e dramas religiosos, morais e interlúdios (esses últimos com 
disposição moral, mas também política) levados a cabo entre os séculos XIV e meados 
do XVI, extrai-se uma expressão artística intimamente ligada ao público, ao povo das 
ruas. Em sintonia também com o pensamento de Erich Auerbach (2011), a gente 
simples é tornada protagonista de um modo de composição: o realismo que, até este 
ponto, ainda não se pode chamar de moderno...  
Pelo exposto, fica manifesto que o epicentro de nossa discussão neste capítulo, o 
“drama inaugural moderno”, constitui gênero imiscuído daquilo que fora implementado 
na Grécia por Ésquilo, Sófocles e, sobretudo, Eurípedes. Afinal, estes lançam as bases 
do teatro romano, que se somará às tendências do drama tradicional popular medieval 
para sedimentar as práticas vastamente desenvolvidas no período elisabetano – em que 
Shakespeare é personagem maior, porém não figura única. 
Nossa insistência em recorrer às origens da tragédia advém de uma necessidade 
filológica. A história literária habituou-se a nomear por tragédia toda peça teatral 
detentora de um herói (homem elevado, no esteio de Aristóteles), a quem está reservado 
um destino desgraçado. A composição deve suscitar, na assistência ou no leitor, “o 
terror e a piedade”, sentimentos a serem purificados pelo efeito catártico, conforme 
acepção peripatética para a “catarse” (ARISTÓTELES, 1986, p. 110). Em virtude dessa 
definição, a teoria literária costuma chamar de tragédia todo drama que apresente tais 
características, tenha sido obra escrita antes de Cristo, no Renascimento ou mesmo 
neste terceiro milênio. Segundo essa lógica, de modo geral, Hamlet, Otelo e Macbeth 
são tomadas como tragédias.  
Para tal problematização, apresentamos dado relevante levantado por helenistas 
europeus, dentre os quais se destacam Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet, 
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vastamente reconhecidos como intérpretes da Grécia Antiga. A tragédia, enquanto 
gênero original da Ática, teve duração histórica não superior a cem anos: 
 
A tragédia surge na Grécia no fim do século VI [a. C.]. Antes mesmo que se 
passassem cem anos, o veio trágico se tinha esgotado e, quando no século IV, 
na Poética, procura estabelecer-lhe a teoria, Aristóteles não mais 
compreendia o que é o homem trágico que, por assim dizer, se tornara 
estranho para ele (VERNANT; NAQUET, 2014, p. 7). 
 
Sócrates, por sua vez, vivera precisamente o momento de crepúsculo do “veio 
trágico”, conforme assevera o filólogo alemão: “Sócrates, como adversário da arte 
trágica, se abstinha de frequentar as representações da tragédia e só se incluía no rol dos 
espectadores quando uma nova peça de Eurípedes era apresentada” (NIETZSCHE, 
2000, p. 84). Não é casual o apreço socrático por Eurípedes. O autor de As bacantes foi, 
de fato, tragediógrafo singular no contexto grego. Introduziu, no bojo de suas obras, um 
prólogo que apresenta antecipadamente a trama, figuras em diálogo (trabalhava com 
três atores no palco, de herança sofocliana), personagens comuns (não apenas heróis 
elevados), além de ceder espaço para certa racionalidade no cerne do pensamento 
artístico, questionando o destino divino, o caráter honroso dos heróis tradicionais e 
embaralhando as premissas do gênero dionisíaco original. Neste sentido, percebe-se 
uma certa coincidência nas visões e interpretações de mundo dos contemporâneos 
Sócrates e Eurípedes.  
Alceste, sua peça inaugural, é apontada por Bakhtin e alguns outros intérpretes 
(Paulo Bezerra e Donaldo Schüler) como uma tragédia problemática, na medida em que 
se aproxima do drama cômico, revelando um final feliz, o que não condiz com o 
espírito trágico. O enredo exibe uma lenda tradicional: a façanha alcançada por Apolo, 
junto às Parcas, de que o rei Admeto tivesse seu trespasse adiado, desde que alguém se 
dispusesse a morrer em seu lugar. Somente sua esposa, a jovem Alceste, dispõe-se ao 
sacrifício, tornando-se heroína simbólica de coragem e amor. A peripécia na tragédia 
(que inclusive questiona seu caráter trágico) é empreendida pelo semideus Héracles, 
que, movido pelos sentimentos de comoção e gratidão em relação ao rei viúvo, vai 
buscar Alceste no Hades e entrega-a de volta ao esposo e à vida. 
A peça se inicia com Prólogo que revela o diálogo (sepuclral) entre o deus 
Apolo e o próprio Thanatos. Diz-se “o Thanatos” porque, entre os helênicos, tratava-se 
de figura masculina. Já na cultura latina, assume o gênero feminino (dizemos “a morte”, 





Não permites que Alceste também envelheça? 
 
MORTE 
Não; também amo as homenagens, podes crer. 
 
APOLO 
Levarás, neste caso, apenas uma vida. 
 
MORTE 
Agrada-me a morte de jovens, não de velhos. 
 
APOLO 
Morrendo idosa ela terá ricas exéquias. 
 
MORTE 
Tua lei favorece os opulentos, Febo. 
 
APOLO 
Que dizes? Surpreende-me teu bom humor... 
 
MORTE 
Os ricos pagariam para morrer velhos... 
 
APOLO 
Negas-te, então, a me prestar este favor? 
 
MORTE 
Sim, nego; conheces bem o meu caráter; 
 
APOLO 
Odeiam-te os mortais e os deuses te abominam. 
 
MORTE 
Em tempo algum terás mais do que te é devido.  
 
APOLO 
Respondo-te: por mais extremada que seja,  
a tua crueldade terá de ceder; 
verás o homem que virá ao lar de Admeto 
obedecendo a ordens do rei Euristeu, 
para levar na volta uma parelha de éguas 
vindas da Trácia de rigorosos invernos. 
Bem recebido aqui no palácio real, 
como hóspede dileto, ele libertará 
de tuas mãos à força a esposa do rei. 
E sem obter de nós nenhuma gratidão, 
cederás afinal e ganharás meu ódio.  
 
MORTE 
Falas demais. Nada conseguirás de mim. 
Haja o que houver a mulher descerá comigo 
à morada de Hades (...). 
(EURÍPEDES, 2009, p. 9-15). 
 
Primeiramente, trata-se de excerto tanatográfico por excelência, na medida em 
que Thanatos é “personagem personificada”. Depois, a conversa apresenta de modo 
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autoconsciente os diálogos dos mortos – gênero literário surgido nos princípios da 
organização humana em comunidades que se organizavam em localidade e estilizadas 
literariamente no Canto XI da Odisseia: 
 
Sem incorrer em anacronismos, isso reafirma os pontos de contato entre a 
Odisséia e os gêneros posteriores que representam seres macabros. Mesmo 
com todas as diferenças é inegável sua contribuição como gênese de uma 
prosaica moderna juntamente com as manifestações orais, populares e 
filosóficas: o romance romano, a sátira menipéia e outras catábasis, como a 
Eneida de Virgílio (...). 
Nesse caso, o canto XI é o ponto de partida para as figurações escritas de 
mortos que falam. Como uma das referências para diálogos posteriores e com 
figurações que nos permitem aproximar da prosa moderna os homens 
convivem com acontecimentos que os humanizam. (...) Do ponto de vista 
sepulcral só há um ser superior: aquele que volta do reino subterrâneo para 
contar (SILVA JR, 2008, p. 132). 
 
O autor enxerga, na possível catábase de Odisseu e no discurso por ele proferido 
no Hades, o gérmen do diálogo dos mortos. O gênero terá desdobramentos na filosofia 
oral de Menipo e Diógenes, até lograr seu expoente romano: Luciano de Samósata, já 
no campo da autoria, do “mercado” editorial e do desenvolvimento prosaístico.  
Retomando a conversação de Alceste, em que a morte intenta destronar, por 
meio da crítica político-social, a verdade de um deus grego, ela é uma “negadora” por 
excelência. Sua ironia desconcerta qualquer pretensão apolínea de manutenção da vida. 
Sutilmente percebe-se elementos de ironia na pena euripideana (socrática?) ou não há 
uma ironia catabática facultada pela presença da personificação mortuária. Parece 
oportuno comentário de Bakhtin a respeito dos diálogos socráticos: “fica-se a um passo 
do futuro ‘diálogo dos mortos’, no qual homens e ideias, separados por séculos, se 
chocam na superfície do diálogo” (Problemas da Poética de Dostoiévski, 2010 p. 127). 
O russo refere-se às similitudes já visualizáveis entre os gêneros antigos implementados 
por Platão e Xenofonte, que antecipariam a liberalidade discursiva (temática, formal) 
dos diálogos romanos e que encontra um pilar justamente nesta peça-híbrida e 
tanatográfica que recebe o nome de Alceste. O próprio crítico, desta vez em Cultura 
popular na Idade Média e no Renascimento, assevera: 
 
Mesmo no domínio da literatura, em todos os períodos, houve na epopéia, na 
poesia lírica e no drama formas variadas de sério profundo, mas aberto, 
sempre pronto a desaparecer e a renovar-se. O verdadeiro sério aberto não 
teme nem a paródia nem a ironia, nem as outras formas do riso reduzido, pois 
ele sente que participa de um mundo inacabado, formando um todo.  
No interior de certas obras da literatura mundial, os dois aspectos do mundo 
– sério e cômico – coexistem e se refletem mutuamente (são os chamados 
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aspectos integrais e não imagens sérias e cômicas isoladas, como no drama 
ordinário da época moderna). A Alceste de Eurípedes, na qual a tragédia 
ombreia com o drama satírico, é na literatura antiga um precioso exemplo no 
seu gênero. Mas evidentemente as obras mais notáveis desse tipo são as 
tragédias de Shakespeare (2008, p. 104).  
  
No esteio dessa observação, flagramos em Eurípedes o desenvolvimento de um 
sério aberto, isto é, predisposto ao jocoso, à ironia, que não se furta de apresentar 
organicamente os dois “aspetos integrais” do humano. Estes resultarão nos gêneros do 
sério-cômico, bem como no modo cômico-sério de produzir versões da realidade. Nota-
se que, desde a Grécia Antiga, flagra-se certa permeabilidade do literário, que não se 
permite apreender em formas definitivamente rijas ou calcificadas. “Os dois aspectos do 
mundo” aparecem na expressão artística com o mesmo entrelaçamento complexo com 
que despontam na vida comum.  
Não podemos deixar de salientar, em capítulo cujo cerne é a obra 
shakespeariana, que Bakhtin enxerga, nas tragédias do bardo, valiosos exemplos do 
sério aberto (ao riso, suas imagens e desdobramentos). Como nós, sugere uma linha de 
desenvolvimento responsivo entre o drama euripidiano e aquele engendrado a partir de 
Hamlet – que confere continuidade ao hibridismo verificado pelo russo na carnavalizada 
Idade Média europeia e que teve sua renovação com François Rabelais.  
Há, ainda, dois elementos decisivos que precisam ser destacados no diálogo 
entre Apolo e a Morte. Primeiramente, compete mostrar que todo o enredo da tragédia 
aparece descortinado no prólogo. Sabe-se que esta constitui uma das grandes 
peculiaridades da obra de Eurípedes, em relação a de Sófocles e Ésquilo. Pela 
conversação dos dois personagens, o público já sabe que: a) Alceste morrerá no lugar de 
Admeto; b) Um hóspede do palácio real, por gratidão, “libertará (...) à força a esposa do 
rei” do Hades; c) O desfecho será de felicidade, com o triunfo do deus e dos homens 
sobre Thanatos. Antes de os personagens centrais adentrarem o palco, o espectador já 
conhece o que ocorrerá. Eis a sagacidade racional do autor de Alceste, segundo 
Nietzsche:   
 
O prólogo euripidiano nos serve de exemplo da produtividade desse método 
racionalista. (...) De fato, sabe-se tudo o que vai ocorrer. Quem vai querer 
esperar que ocorra realmente? (...) A tragédia sofocliana-esquiliana 
empregava os mais engenhosos meios artísticos para pôr em mãos do 
espectador, nas primeiras cenas, em certa medida de um modo acidental, 
todos aqueles fios necessários ao entendimento (...). Eurípedes acreditava ter 
notado que, durante aquelas primeiras cenas, o espectador era tomado de 
peculiar inquietação, ao querer resolver o problema de calcular a estória 
antecedente, de modo que a beleza poética e o pathos da exposição ficavam 
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para ele perdidos. Por isso introduziu o prólogo antes da exposição e na boca 
de uma personagem a quem se devia conceder confiança: uma divindade 
precisava, em certa medida, garantir ao público o desenrolar da tragédia e 
tirar toda dúvida quanto à realidade do mito. (...) O efeito da tragédia jamais 
repousava sobre a tensão épica, sobre a estimulante incerteza acerca do que 
agora e depois iria suceder, mas antes sobre aquelas grandes cenas retórico-
líricas em que a paixão e dialética do protagonista se acaudalavam em largo e 
poderoso rio (2000, p. 81-82). 
 
O filósofo alemão atrela a tipologia prologal de Eurípedes ao racionalismo 
socrático, considerando que a valorização da retórica, da palavra poética e da dialética 
dos personagens, empreendida pelo dramaturgo, sepulta o próprio gênero trágico. A 
expectativa em relação ao mito e a incerteza frente ao destino esvaziam-se, de modo que 
o foco da tragédia se traspõe da “tensão épica” para o exercício do pensamento livre.  
Assim, desde a primeira peça euripidiana, a tragédia, responsiva a um mundo 
mítico organizado, começa a desmoronar. Neste ponto, há que se evidenciar o eixo 
crítico do autor d’O nascimento da tragédia que condiciona a existência desse gênero 
clássico aos sentimentos apolíneo e dionisíaco que, por sua vez, constituem os dois 
principais ethos orientadores do povo grego – amparados pela psicologia dos deuses 
Apolo e Dioniso, respectivamente. O socratismo, ao final do século V a.C., imprimira a 
ética racionalista responsável por extirpar a compreensão mítica do horizonte histórico e 
artístico universal.  
Não obstante, o prólogo euripidiano revela a censura, por parte de Thanatos, de 
uma visão elitizada proferida pelo deus olímpico. Apolo aposta que, morrendo na 
velhice, os humanos têm direito a “ricas exéquias”. A Morte, por sua vez, tensiona que 
tal regra favorece apenas aos “opulentos”. Acrescendo que, se a ele (Thanatos) 
interessasse a riqueza, “os ricos pagariam para morrer velhos...”. O aspecto torna-se 
inovador quando se leva em consideração que os gêneros clássicos gregos (tanto a épica 
como a tragédia) constituíam-se da representação de heróis invariavelmente nobres e da 
exaltação de personagens elevadas: “por seu intermédio [de Eurípedes], o homem da 
vida cotidiana deixou o âmbito dos espectadores e abriu caminho até o palco, o espelho, 
em que antes apenas os traços grandes e audazes chegavam à expressão” (NIETZSCHE, 
2000, p. 73).  
Na literatura dessa sociedade pautada nas noções de destino/predestinação e 
escravocrata, com acessos diferenciados à vasta produção cultural ali arrolada, não 
subsistiria espaço na composição para a camada mais baixa e numerosa da população. A 
presença de miseráveis e até certo ponto grotescos, fazem deste último tragediógrafo, de 
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fato, uma “afronta retórica da tradição” (SCHÜLER, 2005, p. 16). Enfim, constitui fato 
ético e esteticamente inovador que a personagem Morte desmascare, no prólogo de uma 
tragédia, a concepção opulenta/elitista de uma divindade tão ponderada, equilibrada e 
icônica da perfeição, como fora Apolo na cultura ática. Tal inovação resultou na 
“apaixonada inclinação que os poetas da Nova Comédia sentiam por Eurípedes” 
(NIETZSCHE, 2000, p. 73), sendo inconteste a relação dialógica entre a Alceste, de 
Eurípedes, e As rãs, do comediógrafo Aristófanes. Este também lega importantes 
contributos ao apogeu dramático que a humanidade viria a conferir com Shakespeare. 




(Apontando para os espectadores) 
Além disso ensinei os atenienses a falar 
 
ÉSQUILO 
Estou de acordo quanto a isto. Mas por que você não explodiu antes disto? 
 
EURÍPEDES 
Mostrei o uso das regras mais sutis, das palavras de duplo sentido, a arte de 
refletir, de ver, de compreender, de ser esperto, de intrigar, de amar, de 
admitir a maldade, de controverter os fatos... 
 
ÉSQUILO 
Estou de pleno acordo quanto a isto. 
 
EURÍPEDES 
Pus em cena os hábitos da vida cotidiana, coisas banais, familiares, sobre as 
quais cada espectador estava em condições de julgar. Não me esforçava por 
confundir a inteligência com um estrépito de palavras (...). 
(...) 
Foi assim que eu consegui formar o pensamento (apontando para os 
espectadores) deles, introduzindo em minhas tragédias o raciocínio e a 
reflexão, de tal maneira que atualmente eles podem compreender tudo, 
aprofundar-se em tudo e governar melhor seus lares, enfim, dar a razão de 
tudo dizendo a si mesmo: “Onde se pode fazer este negócio?”, “Que é feito 
disto?”, “Quem tomou aquilo de quem?”. 
 
DIONISO 
Isto é verdade. Um ateniense entra em seu lar? Ele chama seus escravos e 
pergunta: “Onde está a panela?”, “Quem comeu a cabeça da anchova?” (...) 
“Quem comeu azeitona?”. Antigamente eles ficavam abobalhados, com a 





Dirigindo-se a Ésquilo 
E você, que pela primeira vez entre os gregos deu pompa e elevação à 
linguagem, e contribuiu com um brilhante adorno para os concursos de 





Um debate deste nível excita minha cólera; meu coração fica indignado por 
ter de responder a tal adversário. Mas ele não deve pensar que me reduziu ao 
silêncio. Responda-me quais são os ingredientes que tornam um poeta trágico 
digno de admiração? 
 
EURÍPEDES 
As sábias lições que tornam os homens melhores. 
 
ÉSQUILO 
E se em vez disto você perverteu os homens e transformou em más as boas 
qualidades deles, que tratamento você imagina estar merecendo? 
 
DIONISO 
A morte. Sua pergunta é ociosa. 
(ARISTÓFANES, 2004, 255-264). 
 
As páginas da comédia aristofânica promovem, no leitor, certa impressão de 
primórdios da tradição autoconsciente. Tradição instaurada via obras que empreendem 
“uma espécie de crítica ontológica” de si mesmas, “através da manipulação técnica da 
própria forma que visa a representar a realidade” (SENNA, 1998, p. 24). O comentário 
da estudiosa Marta de Senna, embora se refira às narrativas arroladas por Sterne, 
Fielding e Machado de Assis, impulsiona-nos a visualizar uma filiação entre os gêneros 
pluridiscursivos antigos (dramáticos) e a linhagem romanesca polifônica autocrítica. De 
Eurípedes e Aristófanes a Machado e Saramago, nota-se que as obras “ao imporem uma 
reflexão ontológica sobre o gênero a que pertencem, conduzem necessariamente a uma 
reflexão sobre a condição humana” (Idem, p. 25-6). 
O enredo apresenta o deus Dioniso fantasiado de Héracles – o mesmo herói que 
na Alceste retira a defunta do Hades. Traveste-se a fim de penetrar o mundo dos mortos 
e levar de volta um grande tragediógrafo para a Grécia, tão carente deles. Portanto, o 
diálogo apresentado passa-se nos infernos e constitui verdadeiro concurso, em que 
Eurípedes e Ésquilo disputam, pela oratória, a preferência dionisíaca (deus que 
Friedrich Nietzsche considerou como provedor do influxo trágico, desencadeador do 
gênero na cultura grega). 
O excerto apresenta características e estilizações paródicas do teatro de Ésquilo 
e Eurípedes, sobretudo do último. Do primeiro, sabe-se, pela voz do Corifeu, que 
inseriu “pompa e elevação à linguagem” e que participou com brilhantismo dos 
concursos de tragédia. Vale destacar que tais concursos integravam as festas áticas em 
homenagem a Dioniso (SOUSA, 1986; NIETZSCHE, 2000), divindade que interpela os 
dois nesta peça.  
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Conclui-se muito sobre Ésquilo a partir do que ele demonstra reprovar em 
Eurípedes: sua linguagem acessível, seu ímpeto de fazer o público compreender, 
raciocinar. Contudo, o que mais Ésquilo repudia no fazer artístico do outro é sua opção 
por representar “hábitos da vida cotidiana, coisas banais, familiares, sobre as quais cada 
espectador estava em condições de julgar”, fazendo com que a grande massa figurasse 
como partícipe da cena, desenvolvendo pensamento próprio e compreendendo a 
realidade. 
O traço saboroso do humor aparece amplamente explorado por Aristófanes ao 
longo da peça. O deus Dioniso, como exemplificado neste excerto, consegue desdenhar 
dos dois autores. Eurípedes afirma que ensinou os atenienses a “aprofundar-se em tudo 
e governar melhor seus lares”, tornando-lhes capazes de formular questões econômicas, 
ontológicas, políticas: “‘Onde se pode fazer este negócio?’, ‘Que é feito disto?’, ‘Quem 
tomou aquilo de quem?’”. Em contrapartida, a divindade zomba, alegando que, em 
verdade, os áticos agora se encontram muito reflexivos e aprofundados: “Um ateniense 
entra em seu lar? Ele chama seus escravos e pergunta: ‘Onde está a panela?’, ‘Quem 
comeu a cabeça da anchova?’ (...) ‘Quem comeu azeitona?’”. Dioniso, neste ponto, 
contradiz ironicamente o que o poeta dissera. Se o primeiro afirma que os cidadãos 
estão mais racionais e críticos, indagando a respeito de questões graves, de relevância 
sócio-política ou filosófica, o outro rebate que questionam apenas sobre assuntos banais, 
comezinhos (o lugar de uma panela, o estado de uma anchova, ou o responsável pelo 
fim das azeitonas...).  
Ésquilo tampouco é perdoado pelo sátiro Dioniso. O autor de Sete contra Tebas 
pergunta que destino Eurípedes esperava depois de perverter os homens, ao que o deus 
intervém com acidez: “A morte. Sua pergunta é ociosa”. Ora, que destino pode esperar 
um defunto, que não a morte eterna? O Dioniso de Aristófanes faz o tragediógrafo mais 
pomposo e elevado da Grécia Antiga parecer “ocioso” e banal.  
Na cena humorística do século V a.C., os fazedores de tragédias, defuntos 
naquele mesmo século, discutem entre si e têm suas qualidades e defeitos revelados sem 
melindres. O final d’As rãs se mostra intrigante: Dioniso opta por levar Ésquilo de volta 
à vida, em detrimento do que o próprio deus sinalizara no início da peça (aventava ir aos 
infernos para buscar Eurípedes, sem imaginar que lá se depararia também com Ésquilo 
e seria juiz de um concurso entre os dois). À revelia, ainda, do que se espera de um 
drama escrito por Aristófanes, pois, como sinaliza Nietzsche, os autores da comédia 
antiga, da qual ele era nome maior, mostravam-se devotados à tragédia euripidiana.  
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Aventamos razões para tal desfecho. Primeiramente, pode-se inferir que o 
Dioniso personagem pressente a falência da consciência elitizada e teocêntrica no 
mundo grego, justamente pela ascensão do socratismo. Na condição de deus, teme tal 
reviravolta de consciência e opta por levar o autor mais conservador, a fim de reacender 
o veio trágico e prolongar a mentalidade mítica por mais tempo na cultura ática. De 
acordo com nossa interpretação, Aristófanes estaria emitindo crítica a Ésquilo e ao 
próprio gênero, na medida em que Dioniso é, por excelência, o mote do trágico. A 
proposta nos parece lúcida, pois o comediógrafo partilha do esforço proto-dialógico de 
Eurípedes – que faz com que ambos insiram escravos, mulheres, seres comuns, deuses 
(que erram e que divertem a plateia) como personagens que falam e até protagonizam 
suas peças. 
De acordo com essa ótica, não seria plausível que o autor d’As rãs devolvesse à 
vida o artista trágico mais aberto ao ordinário e ao cômico acompanhado do deus 
mentor da tragédia. Portanto, Aristófanes devolve ao mundo dos vivos Dioniso e 
Ésquilo por estar convencido de que, no momento histórico posterior ao trespasse de 
Sócrates, a Atenas, já dominada pela ratio socrática, se responsabilizaria pela extirpação 
total do ímpeto trágico.  
Essa constitui, tão somente, uma exegese possível da comédia grega (dentre 
tantas outras), que serve ao nosso intuito de mostrar como já havia certa abertura ao 
ordinário na tragédia euripidiana, a ponto de acercá-la da comédia. A aproximação 
constitui importante movimento na dinâmica de gêneros que resultaria na forma teatral 
utilizada por Shakespeare. 
Deste ponto é possível tecer breve digressão teórica, retomando Eudoro de 
Sousa, que inicia sua “Introdução à Poética de Aristóteles” (1986, p. 49-101) citando o 
livro de Nietzsche sobre as origens da tragédia e salientando seus limites “históricos e 
filológicos”. Limites denotativos de “um dos momentos mais genuinamente 
românticos” da história das ciências da Antiguidade Clássica (p. 49). A despeito das 
divergências analíticas entre o estudioso germânico e o ibérico, há dois elementos que 
os aproximam: a hipótese da origem dionisíaca da expressão trágica (consensual) e a 
consideração (essencial) de as Bacantes, de Eurípedes, como a “última tragédia” (1986, 
p. 98).  
A emergência do socratismo no mundo helênico implica, portanto, três 
consequências fundamentais à história dos gêneros: a) a morte da tragédia; b) o 
desenvolvimento da comédia, enquanto tipologia dramática cujo maior nome é 
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Aristófanes; c) o aparecimento de dois decisivos representantes do gênero sério-cômico: 
os diálogos de Platão e as sátiras menipeias de Luciano.  
No cerne dessa estrutura teórica, situa-se comentário de Bakhtin, extraído de 
Problemas da poética de Dostoiévski: 
 
No ocaso da Antiguidade Clássica e, posteriormente, na época do Helenismo, 
formam-se e desenvolvem-se inúmeros gêneros, bastante diversos 
exteriormente, mas interiormente cognatos, constituindo, por isso, um campo 
especial da literatura que os próprios antigos denominaram muito 
expressivamente sério-cômico. (...) Dificilmente poderíamos situar os limites 
precisos e estáveis desse campo do sério-cômico. Mas os antigos percebiam 
nitidamente a originalidade essencial desse campo e o colocavam em 
oposição aos gêneros sérios, como a epopeia, a tragédia, a história, a retórica 
clássica, etc. (2010, p. 121). 
 
O excerto sedimenta tal poética histórica, em que as raízes do romance 
polifônico encontram-se nas duas expressões literárias do sério-cômico, detentoras de 
uma potente cosmovisão carnavalesca: os diálogos socráticos e as sátiras menipeias. 
Neste sentido, o estudioso combate as premissas peripatéticas, atualizadas no século 
passado por críticos da estirpe de Lucien Goldmann, Northrop Frye e György Lukács, 
dentre outros, que serviram para justificar a suposta origem épico-narrativa do romance 
moderno.  
Na esteira da crítica polifônica, um dos livros de poética socrática, o terceiro da 
República, redigida por Platão, perscruta discussão a respeito das epopeias homéricas e 
dos gêneros literários existentes à época. O mestre, personificado por Platão, sempre 
esteve empenhado em sedimentar uma ideia a partir da arena – característica do 
discurso polifônico que Bakhtin, no século XX, explorará ao máximo. Queremos 
explicitar o método de investigação dialogal do pensador, que por seu caráter híbrido e 
inacabado, já era motivo de ódio para os sofistas (os intelectuais autoritários e 
oportunistas da época, reeditados em qualquer tempo). Para tal, elegemos excerto do 
primeiro livro da República: 
 
Ora, muitas vezes, mesmo enquanto conversávamos, Trasímaco tentara 
assenhorear-se da argumentação, mas logo os circunstantes o haviam 
impedido, pois queriam ouvi-la até ao fim. Assim que parámos e eu disse 
aquelas palavras, não mais ficou sossegado, mas, formando salto, lançou-se 
sobre nós como uma fera, para nos dilacerar.  
Tanto eu como Polemarco ficámos tomados de pânico. E ele, voltando-se 
para todos, exclamou: – Que estais para aí a palrar há tanto tempo, ó 
Sócrates? Porque vos mostrais tão simplórios, cedendo alternadamente o 
lugar um ao outro? Se na verdade queres saber o que é justiça, não te limites 
a interrogar nem procures a celebridade a refutar quem te responde, 
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reconhecendo que é mais fácil perguntar do que dar a réplica. Mas responde 
tu mesmo e diz o que entendes por justiça. (...). 
Disse, pois, a tremer: – Ó Trasímaco, não te zangues conosco. (...) Pois não 
julgues que, se estivéssemos a procurar ouro, cederíamos voluntariamente o 
lugar um ao outro na pesquisa, arruinando a descoberta. Ora, quando 
procuramos a justiça, coisa muito mais preciosa que todo o ouro, seríamos 
tão insensatos que cedêssemos um ao outro, em vez de nos esforçarmos por a 
pôr a claro? (...) Por conseguinte, é muito mais natural que vós, os que sois 
capazes tenhais compaixão de nós, em vez de irritação.  
Ao ouvir estas palavras, desatou num riso sardónico e exclamou: – Ó 
Hércules! Cá está a célebre e costumada ironia de Sócrates! Eu bem o sabia, 
e tinha prevenido os que aqui estão de que havias de te esquivar a responder, 
que te fingirias ignorante, e que farias tudo quanto há para não responder, se 
alguém te interrogasse (PLATÃO, 2008, p. 19-21). 
 
A conversação entre o precursor do dialogismo e o sofista está repleta de 
estratégias discursivas, provocações e ironia. O deboche, incidente em relações de 
superação da hierarquia, comparece como marca humorística. A ocorrência deste 
diálogo (como os que são narrados na República) se dá em momento “posterior à 
condenação de Sócrates”, conforme assevera Pereira em sua Introdução à tradução da 
obra para o Português (2008, p. XIII). Tal dado enfatiza o tom libérrimo empregado 
pelo adversário para tratar com um pensador já renomado e admirado (tanto quanto 
odiado) à época: “Que estais aí a palrar a tanto tempo, ó Sócrates?” – pergunta ao outro 
sem qualquer pudor, desfazendo da maiêutica, para atacar a ironia em seguida. O 
oponente não compreende (ou não aceita) a prática dialógica do primeiro e acusa-o de 
fingir-se ignorante, de esquivo diante dos questionamentos. Do alto de seu 
monologismo, Trasímaco condena o elenchos socrático. A teoria filosófica elucida: 
 
Em seus diálogos examinadores Sócrates serve-se de um modus procedendi, 
designado como elenchos. Esse método, que tem suas raízes no âmbito das 
querelas orais (ERLER, 1986) e da retórica forense, torna-se em Sócrates em 
um recurso da terapia filosófica que busca a libertação das falsas 
pressuposições e preparar para o verdadeiro ensino. (...) O elenchos é um 
jogo de pergunta e resposta entre dois parceiros. (...) O elenchos não pode 
demonstrar positivamente a verdade, mas apenas apontar contradições, 
preservar de equívocos, contribuindo assim para a “conversão” da alma e 
prepará-la para o ensinamento (Stmmer, 1992) (ERLER, 2013, p. 159-161). 
 
O procedimento investigativo do filósofo, portanto, alicerça-se no diálogo oral. 
Igualmente relevante é o caráter inacabado dessas conversações, que não chegavam 
positivamente à verdade, antes indicam as contradições e equívocos do conceito ou tese 
propostos. A cicuta não mata tão somente o corruptor da juventude ateniense, mas 
deseja extirpar o cerne do pensamento dialógico, pautado na maiêutica e no elenchos, 
como também na ironia e no humor. Afinal, não se pode deixar de notar que o mestre 
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platônico debocha do sofista quando pede-lhe “compaixão” pelos ignorantes. Aí reside 
o retorno de Sófocles, bem como o abandono de Eurípedes em Alceste. 
Assim, cientes do modus procedendi dos ironistas “condenados”, temos já 
ferramenta suficiente para observar os problemas de poética socrática conjugados no 
livro III de Platão: 
 
SÓCRATES 
Acaso tudo quanto dizem os prosadores e poetas não é uma narrativa de 
acontecimentos passados, presentes ou futuros? 
 
ADIMANTO 
Pois que outra coisa poderia ser? 
 
SÓCRATES 
Porventura eles não a executam por meio de simples narrativa, através da 
imitação, ou por meio de ambas? 
 
ADIMANTO 
Aí está outra afirmação que ainda preciso de entender mais claramente. 
 
SÓCRATES 
Parece que sou um professor ridículo e pouco claro. Por isso, tal como os que 
são incapazes de expor, vou tentar demonstrar-te o que quero dizer com isto, 
tomando não o todo, mas parte. Ora diz-me: sabes o começo da Ilíada, 
quando o poeta diz que Crises implorou a Agamémnon que lhe libertasse a 
filha, mas este lhe foi hostil, e aquele, uma vez que não alcançou seu fim, fez 






Sabes, portanto, que até este ponto da epopeia “E dirigiu súplica a todos os 
Aqueus, especialmente aos dois Atridas, comandantes do povos”, é o próprio 
poeta que fala e não tenta voltar o nosso pensamento para outro lado, como 
se fosse outra pessoa que dissesse, e não ele. E depois disto, fala como se 
Crises fosse ele mesmo e tenta o mais possível fazer-nos supor que não é 
Homero que fala, mas o sacerdote, que é um ancião (...)  
(PLATÃO, 2008, p. 115-116). 
 
Àquela altura, o pensador descortinava as premissas do literário: fingimento 
autoral e mimese cômico-séria. Elucida-se a problemática perene entre autor e 
personagem, entre narrador primário, secundário e personas figuradas. Além disso, não 
se deixe de notar que, na conversação com Adimanto, vozifica-se o próprio Homero, 
trazendo citação literal sua – primícias da crítica literária no Ocidente. Crítica enxertada 
no fazer literário: procedimento a ser repetido por Shakespeare, com peças dentro das 
peças, por Machado de Assis (no encalço do self-counsciouness genre, de Sterne e de 
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Maistre) e por Saramago (que revisa, romanescamente, a poética pessoano-
heteronímica). 
Deduzimos que Sócrates erige seu arcabouço a partir de dois tipos fundantes de 
diálogo: o interno, explícito, elenchos, em que interpela um parceiro da arena para 
desdobrar uma premissa; o externo, implícito, protopolifônico, que aciona o grande 
tempo da cultura e vozifica grandes narradores do mundo, tal qual Homero, Píndaro ou 
os tragediógrafos seus contemporâneos. Se o método não conduz a verdades, certamente 
engendra a condição de desassossego. Estamos, mais uma vez, em terreno pessoano.  
No texto em que define o heteronymismo, e que apresentamos como “Ao leitor” 
nesta tese, Pessoa adverte para o hibridismo de gêneros, para os graus de ficcionalidade 
na “escala poética” e para a despersonalização autoral – se não é este fenômeno que o 
daemon grego começava a discutir no diálogo com Adimanto: “E depois disto, fala 
como se Crises fosse ele mesmo e tenta o mais possível fazer-nos supor que não é 
Homero que fala, mas o sacerdote”. O mundo é um palco, declarou Shakespeare pela 
boca de Falstaff ou Falstaff por sua própria boca. E o palco-mundo apresenta, 
continuamente, dramas em autores. Pessoa, nos exercícios de crítica literária também 
busca o artistotélico como pressuposto pensamental. Mas sua prática poética do 
“diálogo em gentes” posiciona-se em pilares da ponte socrática.  
Para dar continuidade a tais elucubrações teóricas, precisamos, necessariamente, 
voltar os olhos para nomes essenciais da escrita literária no mundo fronteiras. O diálogo 
merece arena à parte – que está já armada na seção seguinte. 
	  	  
1.3 REMATE DE DIÁLOGOS: entre glutões, cavaleiros e filósofos 
 
 
A recente alusão ao berço do romance exige que seja empreendido percurso 
mais detalhado pela obra de François Rabelais e Miguel de Cervantes, nomes máximos 
da prosa erigida no mundo de fronteiras. A leitura de Cultura popular na Idade Média e 
no Renascimento – o contexto de François Rabelais permite depreender que, para 
Bakhtin, os pilares de formação da literatura polifônica seriam Rabelais, Cervantes e 
Shakespeare. Embora o caráter polifônico se instaurasse definitivamente apenas no 
século XIX, com Dostoiévski, tal forma poética seria tributária daquele dialogismo 
inicial, daquele inacabamento latente que se verificava nos momentos primevos de 
fundação da modernidade. 
A crítica literária de índole marxista é unânime em atrelar o momento de 
fundação do romance ao período de instauração da modernidade ocidental. Nos idos dos 
séculos XVI (quando da publicação de Gargântua e Pantagruel) e XVII (quando se 
apresentam os dois volumes do Quixote), o mundo experimentava a expansão 
propiciada pelas grandes navegações, a gênese do capital (com o sistema econômico 
mercantilista) e a paulatina ascensão do individualismo. Tal interpretação sintetiza 
premissas d’A teoria do romance (Lukács, 1914-1915), que motivaria as propostas de 
análise romanesca produzidas por Goldmann e mesmo por Bakhtin – embora este parta 
de referencial poético socrático, não aristotélico, como o húngaro.  
No bojo da literatura erigida no mundo de fronteiras (séculos XVI e XVII), 
portanto, deflagra-se a insurgência de dois fenômenos prosaicos, Rabelais e Cervantes. 
Tudo isso se destaca a fim de evidenciar que, simultaneamente, despontava o gigante do 
drama, William Shakespeare. Cumpre apresentar aqui uma ressalva, prometida desde a 
Introdução, que explica a centralidade que conferimos a Shakespeare, em detrimento 
dos romancistas coautores da inacabada biblioteca mundial redigida a partir da 
experiência de prosificação do mundo. Dom Quixote e Sancho Pança (1605; 1615), 
bem como Gargântua e Pantagruel (1532-1564) estão no encalço desta tese, como 
quem exige um espaço maior que o oferecido. 
Detemo-nos, agora, somente em Shakespeare, por considerarmos que o bardo 
logra espaço de destaque junto aos romancistas. Os três situam-se no hall de autores 
fundadores de uma tradição escrita por vozificar, via diálogos e atos, a prosificação do 
mundo e a cultura popular em um tempo de fronteiras. Especificamente, a tragédia 
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Hamlet serve ao nosso intento de desvelar uma literatura tanatográfica específica, 
calcada na espera trágica pela morte e na familiaridade desconcertante com a loucura 
em forma de solilóquios e tramas.  
Em Shakespeare, persiste o veio trágico (oriundo dos clássicos gregos) perante a 
latência do fim, que visualizamos nas obras do século XX aqui analisadas. Assim, o 
drama constitui a ponte dialógica entre Machado de Assis, Miguel de Unamuno e José 
Saramago. Dos antigos dramaturgos do século V a. C., primeiros a conferirem 
centralidade estética ao kommós, canto lutuoso, Hamlet redefine-se nesta tônica lutuosa 
e diferencia-se essencialmente de Gargântua e Pantagruel ou do Quixote por este 
aspecto. Difere na medida em que o esperar pelo trespasse é já fúnebre. Diversamente 
da alegria carnavalizada que nutre com a certeza da ressurreição as mortes em Rabelais, 
no drama do príncipe, o morrer encerra as potencialidades de pensamento e de ação. O 
fim significa a solução do enigma “Ser ou não ser, essa é que é a questão” 
(SHAKESPEARE, 2006, p. 453). Morrer implica a resolução do impasse, o triunfo do 
“não ser”. 
Diante do grande corpo coletivo, morrente e nascente de Rabelais, nos 
deparamos com os monólogos lamentosos de Hamlet. Vale observar comparativamente 
a apresentação de mortes singulares na pena de cada um dos autores. Comecemos por 
excerto do livro IV de Gargântua e Pantagruel: 
 
E o nobre Bringuenarilles havia morrido naquela manhã, de maneira tão 
estranha, que para vos espantar não precisareis da morte de Ésquilo. O qual 
(como fatalmente por vaticinadores lhe fora previsto, que em certo dia 
morreria pela ruína de algo que sobre ele cairia), naquele dia destinado, tinha 
da cidade, de todas as casas, árvores, rochedos e outras coisas se afastado, 
que pudessem tombar e feri-lo por sua ruína. E ficou no meio de um grande 
prado, confiando-se à fé do céu livre e patente, em segurança bem 
assegurada, como lhe parecia; a não ser verdadeiramente que o céu tombasse, 
o que acreditava impossível. (...) Ésquilo, não obstante, por ruína foi morto 
pela queda de um casco de tartaruga, a qual, das garras de uma águia que 
estava bem alto no ar caindo sobre sua cabeça, lhe fendeu o crânio 
(RABELAIS, 2009, p. 644-645). 
 
O trecho não chega até aqui sem motivo. É extraído do capítulo que 
curiosamente revela a “estranha morte de Bringuenarilles, comedor de moinhos de 
vento” (RABELAIS, 2004, p. 644). Além de narrar, de maneira jocosa, o fim de uma 
figura de relevância para a poética de gêneros que estamos aqui implementando 
(Ésquilo). O incidente fora já destacado por Augusto Silva Junior, em seu ensaio 
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tanatográfico “Morte saturnal e tanatografia em François Rabelais” (2012), como 
capítulo que descreve de forma “paródica” a “estranha morte de Ésquilo”: 
 
Ironia biográfica à parte, o narrador nos brinda com uma imensa galeria de 
fins biográficos estranhos e ambivalentes (...). Diante deste necrológio 
paródico e histórico-biográfico infunde-se a imagem da morte alegre. Os 
trespasses descritos estão todos ligados aos orifícios. O corpo vivo ligado ao 
mundo pelos buracos. Não por acaso a enumeração acontece no capítulo de 
falecimento do comedor de moinhos. O moinho é a metáfora de um modo de 
ver e apreender o mundo (...). As guerras no livro de Rabelais são sempre 
contra personagens que encarnam o sério, o equilíbrio, a ordem, o 
acabamento (SILVA JR, 2012, p. 180). 
 
O acidente que torna defunto um dos inventores da grande tragédia grega, 
justamente um que primou pela preponderância dos personagens e temas solenes neste 
gênero, é narrado com casualidade, ambivalência e ironia. Padece fugindo do fim 
último, fato humoristicamente explorado por Rabelais. Evita tudo aquilo que pudesse 
“tombar” do alto e acertá-lo. Foge (medroso) do fim, como nenhum dos heróis 
esquilianos faria. O adeus do autor de Sete contra Tebas é relatado junto ao do poeta 
Anacreonte, do “médico normando” Quenelaut, do pintor Zeuxis, do comedor de 
moinhos (RABELAIS, 2009, p. 645), isto é, sem qualquer prestígio especial, o que 
denuncia a imagem da “morte alegre” e coletiva, marcante na prosa rabelaisiana.  
Os trespasses contados pelo francês são humorísticos, fazem parte da grande 
renascença do mundo, desse universo entendido a partir da ótica dos moinhos de vento: 
“(...) o princípio do redemoinho baralhador, que mistura as categorias do acontecer, da 
experiência, dos campos do saber, das proporções e dos estilos” (AUERBACH, 2011, p. 
237). Rabelais e Cervantes conseguem, à maneira de sua prosa festiva, contar a 
existência baralhada, inteiriça, repleta das experiências coloridas de que a humanidade 
ia se despedindo em meados do seiscentismo... O primeiro celebra a ressurreição. O 
segundo desvela, com “a pena da galhofa e a tinta da melancolia” (ASSIS, 1992a, p. 
513 ), uma ética carnavalizada do andante cavaleiro e seu escudeiro. 
Shakespeare também porta invariavelmente essa alegria, esse riso incontido, a 
ponto de ser considerado pelo longínquo Samuel Johnson (1765) não como um autor de 
tragédias ou comédias, 
 
e sim [criador de] composições de uma espécie diferente, mostrando a 
condição real da natureza sublunar, que abrange o bem e o mal, a alegria e a 
tristeza, misturados em uma proporção infinitamente variável e combinados 
de inúmeras maneiras, refletindo o curso do mundo, onde a perda de um é o 
benefício de outro; onde, ao mesmo tempo, o libertino está correndo para o 
seu vinho e o pesaroso enterrando seu amigo; onde a maldade de um é às 
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vezes derrotada pela galhofa de outro, e muitos malefícios e muitos 
benefícios são feitos e impedidos sem nenhum motivo. (...) Shakespeare 
reuniu as faculdades de provocar riso e tristeza não apenas em um mesmo 
espírito, mas também em uma só obra. Em quase todas as suas peças 
alternam-se caracteres circunspectos e joviais e, nos desdobramentos 
sucessivos do enredo, às vezes apresentam gravidade e tristeza, às vezes 
leveza e riso (JOHNSON, s/d, p. 4). 
 
O estudioso do século XVIII flagra nas tragédias aquele caráter híbrido dos 
romances modernos. A crítica, com o passar do tempo, anuncia cada vez mais a mescla 
entre elementos do riso e formas do sério presente na obra do bardo. Esta composição 
de uma espécie diferente é exatamente o pilar da invenção do desassossego. 
Dando continuidade ao contraste iniciado entre o drama elisabetano e a prosa 
rabelaisiana, destacamos ainda a circunspeção, a gravidade, a melancolia explicitada em 
Hamlet, enquanto praticamente ausente e/ou estilizada em Gargântua e Pantagruel. 
Coteje-se a já narrada morte de Ésquilo, com o descenso que a seguir apresentamos, 
extraído do teatro1: 
 
1o COVEIRO 
Ora, senhor; seu couro já vem tão curtido com o ofício, que impede a água de 
entrar por longo tempo. E a água é a úlcera que destrói o corpo de qualquer 




De quem era? 
 
1o COVEIRO 
De um louco filho da mãe. De quem acha que ela foi? 
 
HAMLET 
Não, não sei. 
 
1o COVEIRO 
Uma praga para esse patife louco! Uma vez ele me despejou sobre a cabeça 
uma garrafa de vinho do Reno. Esta caveira aqui, senhor, era de Yorick, o 
bobo do Rei. 
 





                                                
1 Todas as citações das peças de Shakespeare aparecem no corpo da tese em versão traduzida por Bárbara 
Heliodora. A opção se dá pelo fato de lidarmos com obras originalmente escritas em pelo menos três 
idiomas: inglês, espanhol e português. A fim de evitar longas notas com traduções, preferimos a 
utilização de textos estrangeiros em sua versão traduzida (preferencialmente versões reconhecidas no 
âmbito acadêmico). O leitor pode consultar todas as passagens de Shakespeare utilizadas nesta tese, no 
original em língua inglesa, recorrendo à seção final intitulada “Anexos”. Os originais são, por vezes, 





Ai, ai, pobre Yorick. Eu o conheci, Horácio, um tipo de infinita graça e mais 
excelente fantasia. Carregou-me nas suas costas mais de mil vezes, e agora – 
agora como é horrível imaginar essas coisas! Aperta-me a garganta ao pensar 
nisso. Aqui ficavam os lábios que eu beijei nem sei quantas vezes. Onde 
estão agora os teus gracejos? As tuas cabriolas? As tuas canções? Teus 
lampejos de espírito que eram capazes de fazer gargalhar todos os convivas? 
Nenhum mais agora, para zomba dos teus próprios esgares? Caiu-te o 
queixo? Vai agora aos aposentos de minha dama e diz-lhe que, por mais 
grossas camadas de pintura ela ponha sobre a face, terá de chegar a isto. Vai 
fazê-la rir com essa ideia. Por favor, Horácio, diz-me uma coisa. 
 
HORÁCIO 
Que coisa, senhor? 
 
HAMLET 






A que baixa condição nós temos de volver, Horácio! (...) 
(SHAKESPEARE, 2006, p. 521-522). 
 
No fragmento do ato transcrito, acessamos o cadáver de um bobo da corte, uma 
figura, portanto, pertencente à comicidade. Alguém, neste sentido, oposto ao defunto 
apresentado por Rabelais: um tragediógrafo tradicional, de linguagem séria e estilo 
elevado. Os dois excertos, contudo, não deixam de significar espaços de discussão do 
trespasse no campo do literário.  
Apesar do esforço do primeiro Coveiro (que forma, com seu companheiro de 
ofício, o genuíno par representativo da cultura popular) de rir e debochar do falecido, o 
príncipe filósofo pranteia, sob o túmulo de Yorick, a perda de um humorista. Não se 
esquece, contudo, de colocar Alexandre no mesmo patamar kynicos. Lastima a ausência 
do outro e a existência em um mundo onde já são indisponíveis os gracejos, as 
cabriolas, as canções do bobo sábio e até mesmo as ações heroicas de um grandioso 
imperador. O gesto de um príncipe falhado ao tomar a caveira e erguê-la teatralmente é 
a sua própria “dedicatória aos vermes”. Ato que, somado às suas palavras nostálgicas e 
pesarosas, confere elevação ao definhar do brincante da corte. Dramaturgicamente, a 
cena no cemitério prenuncia a série de enterros que o V ato vai encenar. 
Atente-se para a contradição: Rabelais torna frívola e risível a morte de um 
contador de mitos trágicos. Shakespeare impõe luto e gravidade à memória de um 
fazedor de piadas. É certo que ambas as obras são exemplares do realismo 
carnavalizado, que, por excelência, consegue mesclar o sublime e o vulgar, o elevado 
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com o banal. No entanto, o grave é, em Shakespeare, muito mais penoso e corrosivo do 
que o era em Rabelais. Hamlet convive com a morte não com a festividade de um 
Gargântua, que aguarda a ressurreição, enquanto outra vida na alegria. Antes, o último 
ato encena-se com a desilusão (futura) de um Conselheiro Aires, que sabe que o morrer 
é calar, não fazer, não ser... Há sempre a iminência de um Horácio ou de um Diário que 
restará para contar. Mas o outro é uma coisa e a morte em si mesma é outra. 
No cotejo com nossas obras trágicas do século XX (de Machado de Assis, 
Miguel de Unamuno e José Saramago), em que a melancolia torna-se traço decisivo por 
que sintomática do mal-estar da prosificação, o bardo desponta (em detrimento do 
franciscano francês), como escritor angular deste empenho comparativo. Esta questão 
evidencia que nosso fio condutor entre séculos e gêneros literários é sempre a iminência 
da morte e o desassossego da loucura – fato que vimos deslindando e que 
aprofundaremos nos capítulos comparativistas dos extremos.  
Agora, resta-nos trazer à tona o problema quixotesco, tendo-se em vista que, se, 
para Harold Bloom, Shakespeare inventou o humano, para boa parte da tradição 
intelectual ibérica, a humanidade provém de la Mancha. 
A espera pelo trespasse traçada na peça é bastante diversa daquela narrada por 
Cervantes. Quixote vive a loucura, que lhe permite avançar na aventura de sua 
existência. Porém, afasta-se dela para morrer. Alonso Quijano morre são, distante do 
ideal libertário que fez dele personagem do mundo.  
Hamlet, por sua vez, assim como Flora (em Esaú e Jacó), o Outro (na tragédia 
de mesmo nome) e Ricardo Reis (n’O ano da morte de Ricardo Reis), definha em 
transe: “morte é trânsito e o trânsito é transe” (SOUSA, 1988, p. 42). Isso significa que 
todos os nossos personagens centrais encaminham-se para o fim último crendo, 
absolutamente, na vitalidade da loucura e na impossibilidade de suas existências neste 
mundo de tantas razões. Tal como um Édipo ou um Meneceu no teatro de Eurípedes, 
esses heróis morrem acreditando no mito, mesmo não sendo este a fábula histórica, 
senão a lenda da existência em plenitude. Precisaremos visitar as páginas derradeiras do 
segundo volume de Dom Quixote, a fim de flagrarmos o momento de sua partida deste 
mundo: 
 
Como as coisas humanas não são eternas, indo sempre em declinação desde 
os seus princípios até chegar ao seu último fim, especialmente as vidas dos 
homens, e como a de D. Quixote não tivesse privilégio do céu para deter o 
curso da sua, chegou seu fim e acabamento quando ele menos pensava (...).  
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– As misericórdias, sobrinha – respondeu D. Quixote –, são as que neste 
instante Deus usou comigo, as quais, como disse, não impedem os meus 
pecados. Eu tenho juízo já livre e claro, sem as sombras caliginosas da 
ignorância que sobre ele me pôs minha amarga e contínua lição dos 
detestáveis livros de cavalaria. Já conheço seus disparates e seus engodos, e 
só me pesa que este desengano tenha chegado tão tarde, que me não deixa 
tempo para fazer alguma compensação lendo outros que sejam luz da alma. 
Eu me sinto, sobrinha, na hora da morte: quisera arrumá-la de tal modo que 
desse a entender que não foi minha vida tão má para me deixar renome de 
louco; pois, posto que o fui, não quisera confirmar esta verdade na minha 
morte (CERVANTES, 2007, p. 840-841). 
 
O capítulo final de Dom Quixote de la Mancha (1615) evidencia que o 
personagem central passa por uma reversão de consciência. Quijano assume que seus 
atos pregressos, aqueles que dominaram todo o livro (em seus dois volumes) foram 
“ignorância”, “disparate”, “engodo”, que lhe conferiram “renome de louco”. Em suma: 
Dom Quixote quer morrer Alonso Quijano. Não o cavaleiro partícipe do ethos dos 
moinhos de vento (para retomar a proposta de Auerbach), mas o “bom” fidalgo que 
considera “odiosas todas as histórias profanas da andante cavalaria”. Por fim, 
“verdadeiramente morre e verdadeiramente está são Alonso Quijano o bom”, anuncia o 
padre nas páginas derradeiras do livro (CERVANTES, 2007, p. 841-842). 
Característica comum de todos os textos literários que analisamos é seu impulso 
tanatográfico. Ocupamo-nos de uma tipologia especial da tanatografia: aquela em que a 
morte desponta como ápice e toda a obra torna-se espera por ela. Destacamos o termo 
porque ele remete ao estudo empreendido por Antonio Candido, em O discurso e a 
cidade (2010). Uma vida que espera a morte porque esta se apresenta como única 
alternativa plausível ou possível é justamente a condição de existir deflagrada nas obras 
eleitas de Machado de Assis, Unamuno e Saramago. Condição herdada de Shakespeare, 
não de Cervantes. Já que, neste, a melancolia situa-se enxertada na “colorida plenitude” 
(AUERBACH, 2011, p. 308) da carnavalização seiscentista.  
Candido, mesmo tratando de autores e livros bastante diversos dos nossos, 
oferece matéria preciosa a esta reflexão: 
 
(...) é ela [a morte] que define o seu ser e lhe dá a oportunidade de encontrar 
justificativa para a própria vida. (...) o sentido da vida de cada um está na 
capacidade de resistir, de enfrentar o destino sem pensar no testemunho dos 
outros nem no cenário dos atos, mas no modo de ser; a morte desvenda a 
natureza do ser e justifica a vida (CANDIDO, 2010, p. 160-161). 
 
O trecho define o eixo comum entre as obras aqui destacadas. Hamlet vive de 
morte: parece colecioná-las até alcançar a sua própria. Começa com a do pai, depois 
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planeja a do tio assassino. Mata o bajulador Polônio com indiferença, a mesma com que 
provoca o extermínio de Guildenstern e Rosencrantz. Encontra a caveira de Yorick e o 
rememora com sofrimento. Chora o corpo de Ofélia e se propõe a matar Laertes, depois 
da desconcertante visita do arauto Osric. Assiste ao fim de todos os personagens da 
trama. À exceção do estrangeiro Fortimbras, que chega para ser rei, e do conselheiro 
Horácio, único trespasse que o príncipe impede que aconteça. Evita-a somente para que 
o outro seja porta-voz do sentido de seu destino: “Se um dia me estimaste,/ Transfere 
um pouco essa felicidade,/ E arrasta o teu alento pelo mundo/ Pra contar a minha 
história” (SHAKESPEARE, 2006, p. 542).  
O jovem pede a Horácio que permaneça vivo, pois seus atos e silêncios precisam 
ser justificados por um morrer grandiloquente, a ser narrado por ninguém menos que 
um subalterno da corte. Portanto, o mais elaborado personagem shakespeariano 
despende sua existência tramando e contemplando partidas para o Undiscovered 
Country. Há, ainda, um agravante. A espera empreendida por Hamlet se faz na sandice 
teatralizada. Desde o momento em que conversa com o fantasma do pai, até o campo de 
batalha instaurado no V ato, convive com a dúvida e a encenação do desassossego: se o 
fantasma é real, se a vingança é a ação mais virtuosa, se estão com a razão aqueles que 
o tomam por louco... 
Avançando até Machado de Assis, chega-se a Aires, o conselheiro morto, o 
autor defunto. Afora essa peculiaridade do narrador (que já é suficiente para a inserção 
de Esaú e Jacó na grande biblioteca da tanatografia), há o cadáver de Flora, que se 
intromete sem rodeios nessa discussão. A menina falece porque esgotou-se o sentido de 
sua espera. Mais precisamente, se deixa morrer, pois só assim encontra a “justificativa 
para a própria vida”, a que se referia Antonio Candido. Só a partida da menina (tal 
como Ofélia?) poderia permitir-nos perceber a profundidade do nada em que estavam 
imersos aqueles seres: Pedro e Paulo, Cláudia e Batista, Natividade, Santos e Perpétua, 
Custódio e sua tabuleta, o Brasil e sua República... A jovem, no entanto, não vai sem 
antes padecer de indecidibilidade hamletiana (para ficar com ideia de Candido 
amalgamada ao universo teatral). Sofre com delírios, com o vislumbre de imagens 
etéreas em que os gêmeos aparecem fundidos, com alucinações que lhe permitem 
abandonar o estúpido cenário em que vivia antes mesmo de seu fechar de olhos. A 
história de Flora é a narrativa de uma espera, mas a de alguém que se cansou de ansiar e 
por isso mesmo enlouquece. 
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A situação de Cosme (ou Damião), personagem do drama de Unamuno, é 
similar. Ele também não suporta esperar por uma redenção ou solução que inexiste, 
então se mata. A peça só se consolida porque um dos gêmeos foi assassinado e o outro 
permanece em desvario enquanto não realiza o único ato que poderia torná-lo 
personagem relevante (suicidar-se). As outras figuras passam todas as jornadas a sondar 
a causa da loucura do outro. Sem pano de fundo, contexto histórico ou elementos 
concretos que indiquem um lugar ou uma época, o leitor dá-se conta de que a peça trata 
eminentemente do drama da existência humana, da dificuldade de ter de ser alguém 
quando as únicas possibilidades à disposição são a condição sepulcral e a sandice.  
Finalmente, também n’ O ano da morte de Ricardo Reis o leitor se defronta com 
uma exaustiva espera. Ao longo das mais de três centenas de páginas e precisos nove 
meses, aguardamos do heterônimo personagem-principal uma posição, que só chega, 
enfim, com sua opção por acompanhar Fernando Pessoa na partida definitiva deste 
mundo de tédio. Diferentemente das outras obras analisadas, aqui, não há um 
personagem que seja incontestavelmente insano. As malhas da loucura, a esta altura da 
história humana, são mais cerradas. Reis não enlouquece, aliena-se do existir, no 
contexto de esterilidade vital que são os regimes totalitários. É a própria alucinação, 
posto que foi autor sem corpo e passou a ser personagem, com corpo, de palavra. 
Aporta em uma cidade dominada pelo silêncio, no ano da morte de uma Europa 
“matada” pelo prenúncio de tantos autoritarismos. E não consegue, ali, dar continuidade 
a um projeto poético, seja um seu (enquanto heterônimo vivo depois do falecimento do 
ortônimo), seja um herdado de Pessoa ele mesmo.  
Se a loucura, em Shakespeare, ainda está associada à grande carnavalização 
medieval-renascentista, individualiza-se essencialmente no século XIX, para 
desabrochar em mal-estar generalizado na sepulcral era dos extremos.  
Desse modo, assistimos à letargia de Reis deitado à cama, enquanto a Europa se 
desfaz em acontecimentos: marinheiros sofrem um bombardeio em Lisboa, a guerra 
civil é deflagrada na Espanha, os espanhóis fugitivos são exterminados na fronteira lusa, 
os adolescentes organizam-se na Mocidade Portuguesa aos moldes da juventude nazista. 
Lemos, com o poeta sonâmbulo, notícias cansativas de jornais, que falam sobre fome, 
miséria, doenças, ataques e testemunham o levantar de um Estado falsamente redentor. 
Contemplamos o espetáculo de horror instaurado naquele continente e sentimos que é 
tempo de mal-estar (FREUD, 2006b). Cada vez mais ensimesmado, alheado de um 
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mundo que não está para poesia, Reis espera o momento oportuno para partir com 
Pessoa – o sono eterno, compartilhado, revela-se mais promissor que o letárgico. 
Tudo isso para dizer o quanto nos afastamos do cavaleiro andante e de seu ideal 
quixotesco. O personagem de Cervantes é um ideólogo da vida. Os nossos são 
cultivadores da morte. O narrador cervantino adverte no prólogo que o andante 
cavaleiro está morto e enterrado no livro II. Há, contudo, nesse ponto, uma trapaça, pois 
Quixote deixa de ser Quixote para morrer. As cenas do capítulo derradeiro comprovam 
que quem padece é Alonso Quijano, o são. O cavaleiro da triste figura permanece 
encerrado na vitalidade de suas utopias e o seu fim último só chega para o fidalgo 
absorto em sanidade. A “colorida plenitude” de sua loucura prevalece sempre sobre o 
desconserto universal: “O jogo não é, em momento algum trágico (...), e nunca os 
problemas humanos, quer os pessoais do indivíduo, quer os da sociedade, são postos 
diante dos nossos olhos de modo tal que tremamos ou sintamos compaixão; sempre 
ficamos no (...) divertimento” (AUERBACH, 2011, p. 313). Dom quixote não é uma 
tragédia – conclui o autor de Mimesis e o assevera hispanista de nossos dias, Manuel 
Ambrósio: “A Espanha não possui uma única tragédia. Os hispanos somos tragi-
cômicos” (SÁNCHEZ, 2017). 
Assim, dentre as três obras (Gargântua e Pantagruel, Hamlet e Dom Quixote) 
consideradas berço da literatura moderna, tomamos como horizonte comparativo direto 
apenas aquela que conserva, a um só tempo, dois tipos: a) um personagem defunto que 
desencadeia situação trágica; b) um personagem obcecado pela morte a ponto de 
converter-se em louco. Da primeira tipologia, apresenta-se o rei fantasma, que provoca 
a trama com seu pedido de vingança e suscita no leitor brasileiro comparações com o 
defunto tagarela machadiano, Brás Cubas. Da segunda ordem de personagem, Hamlet 
comparece como o indivíduo para quem o ser foi sempre tentado pela sedução do não 
ser. Isso nos permite inserir Shakespeare na linhagem das três mais importantes formas 
literárias modernas: romance, drama e poesia.  
Nosso exercício, de agora em diante, será mostrar como se dá esse processo, em 
que medida a tragédia shakespeariana é e, ao mesmo tempo, não é tributária da tragédia 
antiga e qual o impacto desta filiação no desenvolvimento da literatura polifônica 
herdeira do mundo de fronteiras. Este esforço resulta na proposição de uma poética 
alternativa às tradicionais histórias literárias que não nos permitem visualizar o caráter 
responsivo das formas e discursos subjacentes a transformação da literatura ocidental. 
	  	  
59 
Isso feito, teremos mais ferramentas para ler e avaliar a ascensão do homem moderno, 
aspecto flagrado e estilizado pela dramaturgia do bardo. 
Uma ponderação bakhtiniana sobre certa qualidade geral dos gêneros é oportuna 
para impulsionar essa discussão: 
 
Por sua natureza mesma, o gênero literário reflete as tendências mais 
estáveis, “perenes” da evolução da literatura. O gênero sempre conserva os 
elementos imorredouros da archaica. É verdade que nele essa archaica só se 
conserva graças à sua permanente renovação, vale dizer, graças à 
atualização. O gênero sempre é e não é o mesmo, sempre é novo e velho ao 
mesmo tempo. O gênero se renasce e se renova em cada nova etapa do 
desenvolvimento da literatura e em cada obra individual de um dado gênero. 
Nisso consiste a vida do gênero. (...) O gênero vive do presente, mas sempre 
recorda o seu passado, o seu começo. É o representante da memória criativa 
no processo de desenvolvimento literário (BAKHTIN, 2010, p. 121). 
 
Primeiramente, importa munir o leitor de elucidação exposta por Paulo Bezerra, 
tradutor de Problemas da poética de Dostoiévski no Brasil, a respeito do termo 
“archaica” no excerto: “[palavra] entendida aqui no sentido etimológico grego como 
Antiguidade ou traços característicos e distintos dos tempos antigos” (BEZERRA, 2010, 
p. 121). Portanto, Bakhtin verifica, na plasticidade das formas ou na sua constante 
abertura à atualização, as características fundamentais para a sobrevivência dos gêneros 
literários. Tal premissa aponta para a noção de inacabamento, cunhada pelo filósofo, em 
que uma obra, no presente, recorda elementos da archaica e antecipa aspectos 
vindouros por sua abertura vital. Essa propriedade confere à arte a capacidade de dizer 
sempre uma palavra a mais, enquanto se consolida como significativa no grande tempo 
da cultura. Desta forma, sondaremos a presença desses elementos imorredouros 
oriundos dos gêneros antigos. Nossa maior empreitada será revelar como, na tragédia 
moderna, verifica-se mais acentuadamente a marca de elementos do sério-cômico, 
transformado, a partir do mundo de fronteiras, em modo cômico-sério de fazer 
literatura. Flagramos também aspectos tipicamente herdados do trágico grego que 
resistem, ainda que transmutados, no drama e em segmentos da prosa (romance e poesia 
prosificada) gestados à época de Rabelais, Shakespeare e Cervantes. 
Comecemos com definição para a tragédia grega formulada pelo helenista 
Wilamowitz-Moellendorff, rememorado por Eudoro de Sousa: 
 
É um trecho da lenda heróica, completo em si mesmo, poeticamente 
elaborado em estilo elevado, com o fim de ser representado, como parte 
integrante do culto público, no santuário de Dioniso, por um coro de cidadãos 
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atenienses e dois ou três actores (MOELLENDORFF APUD SOUSA, 1986, 
p. 77). 
 
O mito ou a lenda heroica constituía o índice propulsor da tragédia. A presença 
desse fado – determinação divina insuperada pelos homens – dava sentido à composição 
artística, que, de algum modo, educava os sentimentos dos homens. Note-se que há um 
influxo bastante aristotélico nesta última afirmação. Tal característica atrela, em muito, 
o gênero de Ésquilo ao de Homero, em que se destaca uma “relação, por assim dizer, 
material, que o argumento do drama implica, extraído que era do ciclo épico e dos 
poemas de Homero” (SOUSA, 1986, p. 77).  
Esse constitui também o principal argumento de Mikhail Bakhtin para pensar os 
gêneros polifônicos em sua relação com a tragédia. Conforme o russo, esta última 
possuiria: a) uma toada monológica, posto que fundamentada no mito, na vontade 
superior, que inibe a efetivação da aterrissagem, em que todos os personagens possuem 
igual direito à voz; b) um caráter elitizado, na medida em que a tragédia conserva 
aquele distanciamento da obra artística em relação aos homens comuns, tão 
característico da grande épica (embora, a tragédia de Eurípedes, como se disse, promova 
uma abertura no bojo do monologismo).  
Conforme Sousa, havia duas prováveis raízes cultuais para a tragédia helênica: 
“o culto de Dioniso” e o “culto dos Heróis” (1986, p. 70). Vale destacar que Nietzsche, 
em seu célebre Nascimento da tragédia, considera apenas a primeira hipótese, a do 
culto ao deus. Essa orientação repercute ao longo de sua defesa pelo sentimento trágico 
artístico, que se verifica sobretudo neste primeiro livro, mas que marcará boa parte de 
sua obra, como destaca o filósofo brasileiro Roberto Machado (1999).  
Há que se ter em vista que a crítica bakhtiniana insere-se na conjuntura 
filosófica marxista, de tradição alemã, além de materializar-se em pleno stalinismo. 
Assim, Bakhtin termina por exibir uma certa visão monológica a respeito do papel da 
tragédia em sua história dos gêneros. Tal posição, contudo, pode ser atribuída às suas 
particularidades intelectuais somadas à especificidade de seu momento histórico. Como 
homem de seu tempo, o russo não ovacionou qualquer forma literária que lembrasse o 
autoritarismo divino e a elevação de alguns homens sob os outros. Portanto, refutou 
toda composição artística que pudesse endossar a conduta política de nobres e tiranos. 
Até aqui, nesta aproximação, colhemos sedimento teórico para compreendermos 
as premissas básicas do gênero dramático antigo que nos leva até Shakespeare. Já 
sabemos que somente o diálogo, em condição de sério aberto, como aquele 
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implementado por Eurípedes e Sócrates, Aristófanes e Platão, e, ainda Luciano, poderia 
coadunar com a comédia e com os gêneros do sério-cômico na apresentação de aspectos 
da vida ordinária, dos seres comuns. Isso sem que se perdesse o kommós (expressão 
dramática da morte e seu luto) inerente a qualquer obra representante da 
tanatodiscursividade. Neste sentido, podemos, enfim, adentrar às peculiaridades do 




1.4 A INVENÇÃO DO HUMANO OU SOCRATICAMENTE HUMANO: o caso 
Hamlet  
 
Ao tempo em que o jovem Satanás compôs a grande ópera, nem essa 
farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta 
inglês não teve outro gênio senão transcrever a letra da ópera, com 
tal arte e fidelidade, que parece ele próprio o autor da composição. 
Machado de Assis. Dom Casmurro. 
 
O título desta seção remete explicitamente a Harold Bloom, autor de A invenção 
do humano (2000), obra crítica de fins do século XX (1998), tornada referência para os 
estudos shakespearianos do terceiro milênio. Além de retomar a elucubração sobre a 
fundação da humanidade – e da literatura que flagra seus atos, com Shakespeare – 
efetivada pelo ácido personagem machadiano no capítulo “A Ópera”, de Dom 
Casmurro, que elegemos por epígrafe desta seção (posto ser mote do pensamento aqui 
arrolado).  
A repetição exaustiva do vocábulo humano no título advém da excessiva (como 
também insondável) humanidade manifesta no personagem da peça que leva seu nome. 
“Para Hamlet, o ser é um abismo, o vácuo que leva ao nada”, adverte o pesquisador 
inglês (BLOOM, 2000, p. 29). Neste momento, estaremos dedicados a tatear o abismo 
ontológico que é o próprio príncipe, perscrutando para onde conduz o vácuo da 
existência: ao nada, ou a seu oposto – que é tudo.  
Chegados à análise detida da dramaturgia de William Shakespeare, verificamos 
certo respeito artístico ao mito (se procuramos a lenda em sua versão 
seiscentista/setecentista), sobretudo em seus dramas históricos. Henrique IV 
(considerado em suas duas partes, de 1597 e 1598) pode evidenciar a presença do 
elemento mítico nas obras do bardo que antecedem a encenação de Hamlet. Na referida 
peça histórica, assiste-se à sublevação de um monarca que assume a missão de ser o rei 
(divinamente) eleito para conduzir o Estado. No primeiro livro, terceira cena do ato 
inicial, o poderoso autoproclama sua força e altivez superior aos demais: 
 
REI 
Tenho mantido o sangue frio e calmo, 
Indiferente a tais indignidades, 
E julgaram-me tal – pois só por isso 
Abusaram da minha paciência. 
Ora serei, no entanto, mais eu mesmo, 
Poderoso e temível, que meus modos 
Até aqui suaves como as plumas, 
Perderam dos senhores o respeito 
Que alma orgulhosa só presta ao orgulho. 
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(SHAKESPEARE, 2016c, p. 50). 
 
Ressentido com a traição de um vassalo, Henrique ressalta a necessidade de agir 
como rei, ser diferenciado da humanidade comum, por seu direito adquirido num 
universo cristão – na medida em que a posição real absoluta justifica-se somente pelo 
subsídio divino que endossa sua posse e pela tradição social que a perpetua. O monarca 
assume a condição de “poderoso e temível”, que supera características pessoais 
(“suaves como as plumas”) em prol da altivez requerida a um inquestionável chefe de 
Estado. O trecho explicita a concepção absolutista mítica que ainda sedimenta as 
tetralogias históricas desse período inglês. Barbara Heliodora, em seu A expressão 
dramática do homem político em Shakespeare, não se furta de salientar a autoridade 
quase ideóloga assumida por este rei, especificamente, nas obras que estilizam a história 
do Reino Unido: 
 
De início, é preciso reparar que Henry IV difere de todos os outros reis 
retratados até aqui; este é um rei que sabe o que significa ser rei e cuja 
autoridade ninguém ousa discutir impunemente. A linguagem que 
Shakespeare escolheu para caracterizar Henry nas peças que levam por título 
seu nome nasce da objetividade escorreita revelada nas falas ditas em 
Richard II, acrescida de dimensão e gravidade maiores, que se originam no 
hábito do mando e na consciência daquilo que se espera de um rei (1978, p. 
273). 
 
A estudiosa brasileira conduz à percepção da organicidade interna que estrutura 
e redimensiona toda a obra do bardo. Começa enfatizando a peculiaridade de Henrique 
IV, que, como nenhum outro nas peças anteriores, “sabe o que significa ser rei”. Vale 
acrescentar que, em Hamlet, verifica-se como a carência de uma figura que saiba ser rei 
intensifica a problemática da peça. O jovem usurpado que titubeia e um Claudius que 
dedica-se à parte imagética do trono, deixando o Reino à mercê da genealogia dos 
Fortimbras. De início, um monarca grandioso é assassinado e instaura-se a tensão. O 
criminoso assume o trono, mas permanece toda a peça ocupado em fazer festas (como a 
de seu casamento com a rainha viúva) e em silenciar aqueles que o ameaçam (sendo o 
príncipe seu maior rival, pela herança natural do trono e pelo comportamento arredio e 
inoportuno de sobrinho sem o pai).  
Heliodora destaca, ainda, outra relação discursiva entre peças históricas. A 
linguagem de Henry IV mescla o tom retórico, cerimonioso, elevado e mesmo poético 
(PUJANTE, 2015, p. 3) de Ricardo II com a gravidade e a consciência monárquica 
profunda que distingue Henrique IV. Desse modo, fica explicitado como subsiste, nos 
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dramas históricos shakespearianos, especialmente nos da Segunda Tetralogia (Ricardo 
II, Henrique IV 1 e 2, Henrique V) certo apego ao mito. Sendo válido enfatizar que, a 
esta altura, tomamos por mítica a percepção medieval do rei e seu papel divinal na 
condução do Estado. Marcas que vinculam tais peças ao cerne ideal dos gêneros 
elevados: a épica e a tragédia. 
Em Hamlet, como se disse, o cumprimento da missão fica absolutamente 
comprometido depois do assassinato da majestade. O perfil kynikos do jovem que se 
finge de louco embaralha o mito tradicional: se as questões reais preocupam um outro 
jovem bravio como Fortimbras, são indiferentes ao titubeante herdeiro usurpado da 
Dinamarca. Cláudio rouba o trono do irmão por interesses estritamente pessoais, o que 
vai de encontro aos ideais políticos, universais do compromissado Henrique IV e do 
“rei-herói, Henrique V” (HELIODORA, 1978, p. 251). O sobrinho, por sua vez 
titubeante, não esboça disposição para assumir o lugar do pai. 
Neste sentido é que tomamos esta como uma peça radical na dramaturgia de 
Shakespeare. Nietzsche, ainda em seu Origem da tragédia, auxilia-nos na indagação a 
respeito desse personagem emblemático, erigido no mundo de fronteiras: 
 
O êxtase do estado dionisíaco, com sua aniquilação das usuais barreiras e 
limites da existência, contém, enquanto dura, um elemento letárgico no qual 
imerge toda vivência pessoal do passado. Assim se separam um do outro, 
através desse abismo do esquecimento, o mundo da realidade cotidiana e o da 
dionisíaca. Mas tão logo a realidade cotidiana torna a ingressar na 
consciência, ela é sentida como tal com náusea; uma disposição ascética, 
negadora da vontade, é o fruto de tais estados. Nesse sentido, o homem 
dionisíaco se assemelha a Hamlet: ambos lançaram alguma vez um olhar 
verdadeiro à essência das coisas, ambos passaram a conhecer e a ambos enoja 
atuar; pois sua atuação não pode modificar em nada a eterna essência das 
coisas, e eles sentem como algo ridículo e humilhante que se lhes exija 
endireitar de novo o mundo que está desconjuntado. O conhecimento mata a 
atuação, para atuar é preciso estar velado pela ilusão – tal é o ensinamento de 
Hamlet e não aquela sabedoria barata (...) que devido ao excesso de reflexão, 
como se fosse por causa de uma demasia de possibilidades, nunca chega à 
ação; não é o refletir, não, mas é o verdadeiro conhecimento, o relance 
interior na horrenda verdade, que sobrepesa todo e qualquer motivo que 
possa impelir à atuação, quer em Hamlet quer no homem dionisíaco 
(NIETZSCHE, 2000, p. 55-56). 
 
O filósofo postula que o personagem detém aquele mesmo conhecimento 
(aterrador) da verdade que o homem dionisíaco. Não é que o príncipe despreze a 
realidade, é que ela incontestavelmente o enoja. Ainda, como observa Bloom em seu 
Shakespeare: a invenção do humano, Hamlet é muito maior que seu suposto adversário 
(Cláudio) ou mesmo que os grandes vilões de toda sua dramaturgia (“Iago, Edmundo, 
Macbeth” – BLOOM, 2000, p. 481). Maior não somente “devido ao excesso de 
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reflexão”, ou à ampla gama de “possibilidades”, mas sim por ser daquelas figuras 
dionisíacas que conhece a “horrenda verdade” e repudia qualquer ação a ser empenhada 
em um cenário humano pérfido. Endireitar o mundo que está desconjuntado é tão 
ridículo e humilhante, como assevera Nietzsche, que o príncipe destrona o sentido da 
própria corte, tornando, ela sim, a mais podre das visões.  
Flagra-se definitiva filiação entre o personagem principal da peça e o veio 
trágico-dionisíaco que nele subsiste, em espantosa harmonia com sua personalidade 
titubeante, para se pensar com Machado de Assis. O príncipe dinamarquês sintetiza o 
veio do homem moderno, embora o faça ao lado de outros personagens icônicos do 
período: 
 
O fenômeno ‘Hamlet’, isto é, do Príncipe fora do contexto da peça, é 
inigualável na literatura ocidental. Dom Quixote e Sancho Pança, Faltaff (...) 
aproximam-se de Hamlet na qualidade de invenções literárias que se 
tornaram mitos independentes (BLOOM, 2000, p. 480). 
 
O crítico inglês considera que as figuras listadas acima seriam “invenções 
literárias” que se despregam das obras de que fazem parte e se lançam no grande tempo 
da arte e da cultura humana como mitos independentes. Harold Bloom, por sua vez, 
enquanto intelectual obcecado por Shakespeare, entende que Falstaff e o dinamarquês 
seriam os grandes mitos do mundo ocidental, oferecendo espaço acessório a Quixote e 
Sancho.  
À crítica latino-americana, como a empreendida pela autora desta tese, as duas 
visões têm sua valia e ineditismo, mas carregam uma hegemonia anglo-europeia que 
não nos interessa endossar. Assim, permaneçamos com a imagem de que o príncipe é, 
de fato, uma criação artística tornada mito histórico, sem perder de vista que este se 
soma a outras personas icônicas da cultura ocidental (como Quixote, Sancho, Fausto, 
Robinson Crusoe) e da brasileira (a exemplo de Brás Cubas e Dom Casmurro). 
No farsesco e infinito jogo dos fazedores de personagens, cabe acrescer que 
Jorge Luis Borges compondo em pena latino-americana: 
 
A história acrescenta que, antes ou depois de morrer, soube-se diante de Deus 
e lhe disse: “Eu, que tantos homens fui em vão, quero ser um e eu”. A voz de 
Deus lhe respondeu, em um torvelinho: “Eu tampouco o sou; sonhei o mundo 
como sonhaste tua obra, meu Shakespeare, e entre as formas de meu sonho 




O parágrafo, exemplar da beleza dialogal entre dois fazedores da fabulação no 
Ocidente, encerra o pequeno conto/ensaio “Everything and nothing”, do livro El 
hacedor (de 1960). Na página e meia de aparente despretensiosa crítica literária, o 
argentino desvela o papel criador de Shakespeare, similar ao do próprio Deus: ambos 
sonharam mundos e os compuseram. Por saldo, são sua obra, não são “um” ou 
“alguém”. Borges, com criativa leveza, na esteira de Pessoa, insere-se no hall desses 
construtores de universos tornados mitos. A ideia de uma linguagem do desassossego 




Se o seu espírito rejeita alguma coisa, obedeça-o. Eu impedirei que 
venham para cá, dizendo que não se sente disposto. 
 
HAMLET 
De modo algum. Nós desafiamos o augúrio. Há uma providência 
especial na queda de um pardal. Se tiver de ser agora, não está para 
vir; se estiver para vir, não será agora; e se não for agora, mesmo  
assim virá. O estar pronto é tudo. Se ninguém conhece nada da- 
quilo que aqui deixa, que importa deixá-lo um pouco antes? Seja 
o que for! (SHAKESPEARE, 2006, p. 535). 
 
Expomos excerto do V ato com o fim de tornar visível a reviravolta ontológica a 
que se assiste nesta peça, sobretudo se comparada aos dramas históricos anteriores. 
Interpelado por Horácio sobre a possibilidade de desistir da batalha final, contra 
Laertes, em virtude de um mal-presságio que lhe passara, o príncipe alega que “de 
modo algum” retrocederia. Dizer “nós desafiamos o augúrio” implica assumir que a 
lenda já não é soberana, a tal ponto que chega a ser desbancada pelo onto-lógico: ser, 
que agora quer assumir as rédeas da tragédia literária e humana. Hamlet alega não 
conhecer nada daquilo que ali deixa, justamente por tomar como estranhas as 
pendências da corte, impróprias para o seu âmago socrático. Deixar o mundo “um 
pouco antes” não o escandaliza. Caminha para a morte, em movimento risível (por 
paródico dos presságios), que lembra o próprio Sócrates solicitando a Críton que lhe 
trouxesse logo o veneno, conforme passagem final do Fédon platônico (1999a, p. 188).  
Neste aspecto, o drama resível e melancólico rompe os laços com a tragédia 
ática. A ideia de uma poética socrática nasce da própria atribuição de Nietzsche de uma 
tendência socrática ao autor d’As bacantes – que “combateu e venceu a tragédia 




Eurípedes deve valer para nós como o poeta do socratismo estético. Sócrates, 
porém, foi aquele segundo espectador, que não compreendia a tragédia 
antiga e por isso não a estimava; aliado a ele, atreveu-se Eurípedes a ser o 
arauto de uma nova forma de criação artística. Se com isso a velha tragédia 
foi abaixo, o princípio assassino está no socratismo estético: na medida, 
porém, em que a luta era dirigida contra o dionisíaco na arte mais antiga, 
reconhecemos em Sócrates o adversário de Dioniso (NIETSCHE, 2000, p. 
83). 
 
Nota-se que há no discurso nietzschiano um decisivo arrojo contra a “civilização 
socrática”, que o alemão considera decadente. Isso porque, nela, “os instintos estéticos 
foram desclassificados pela razão” (MACHADO, 1999, p. 8). Conforme adverte 
Roberto Machado, a posição de Nietzsche já estava firmada desde o princípio de sua 
trajetória: “a arte é mais importante que a ciência” (1999, p. 9).  
Em favor da exaltação da sabedoria artística, o alemão acaba condenando 
Sócrates – por motivo diverso do que o fizeram os atenienses. Eis aqui um nó teórico 
que explicitamos antes que o leitor o intua como deslize. Na poética que estamos 
descortinando, partimos do não-aristotélico Bakhtin, que funda suas noções de diálogo e 
dialogismo a partir dos gêneros literários que rememoram Sócrates. Em adição, 
acionamos Nietzsche, que atribui ao filósofo grego o fim do fazer artístico e o gérmen 
do mal-estar ocidental. Desta arena tanatográfica trazemos, ainda, um outro aspecto 
trazido por Eudoro de Sousa, que permite perceber algum sopro da tragédia antiga no 
drama de Shakespeare. Este elemento nos interessa sobremaneira por seu caráter 
tanatodiscursivo e por sua problematização da visão aristotélica (oficial): 
 
(...) há que acrescentar ainda a verificada existência de tão grande número de 
lamentações fúnebres, contextuadas na tragédia grega, o que, mais uma vez, 
constitui justificado motivo de perplexidade perante a teoria de Aristóteles. 
Assim, por exemplo, a definição atribuída a Teofrasto: “a tragédia é um 
poema (representado) sobre um túmulo”. (...) A situação lutuosa forma o nó e 
o desenlace da intriga, contradiz surpreendentemente a opinião do filósofo, 
quando ele afirma que o “Kommós” não é essencial à tragédia (SOUSA, 
1986, p. 51). 
 
O motivo sepulcral aparece nitidamente em tais tramas: Sete contra Tebas 
(Ésquilo), Antígona (Sófocles) e Alceste (Eurípedes). Isso para mencionar apenas uma 
obra de cada um dos três grandes tragediógrafos em que o pranto fúnebre desencadeia o 
desenlace trágico.  
Não é forçoso dizer que também Hamlet “é um poema (representado) sobre o 
túmulo”, se considerarmos que começa com uma situação de luto, desenvolve-se a 
partir da aparição de um fantasma e seu ato clímax se dá sobre o féretro de Ofélia, no 
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cemitério. Assim, valida-se a hipótese formulada por Ridgeway e ratificada pelo 
helenista lusitano de que “deriva a tragédia da lamentação fúnebre, celebrada em redor 
do túmulo de um herói” (EUDORO, 1986, p. 76). Pode-se inferir que o drama trágico 
moderno herda do ático a centralidade fúnebre, a origem mortuária. Vale ressaltar que 
tal interpretação constitui argumento contrário à premissa aristotélica de que a tragédia 
advém, necessariamente, da poesia ditirâmbica. 
Chegamos a um choque teórico com Bakhtin. Conforme advertimos 
anteriormente, o russo minimiza a relevância dos gêneros épico e trágico na genealogia 
da escrita polifônica moderna, em função do caráter mítico (autoritário) e elitizado de 
tais expressões. Aqui, aventamos que a tanatodiscursividade fundante de ambos persiste 
na literatura formulada a partir do sério aberto de Eurípedes, dos gêneros dialogais 
(socráticos, menipeicos e luciânicos) e subsistirá ao longo da história literária, até 
desencadear a insurgência do romance polifônico. Essa última tipologia é por nós 
delimitada para caracterizar obras da estirpe de Memórias póstumas de Brás Cubas, 
Esaú e Jacó, O ano da morte de Ricardo Reis, (Todos os nomes, As intermitências da 
morte). 
Com essas proposições, evidenciamos que o logos de Thanatos não persiste nos 
gêneros polifônicos em vão: desde seus aparecimentos primeiros, esteve associado ao 
diálogo. Enquanto leitores da obra bakhtiniana, sabemos da preponderância da 
plurivocalidade na formulação do dialógico, elemento essencial à consolidação do 
discurso polifônico. Instaurado o nó crítico, apresentamos ponderação de Sousa, a fim 
de elucidá-lo: 
 
O exárchon, que é, pois, o solista a quem o coro responde, poderá vir a ser a 
mesma personagem que responde ao coro: o hypokrités. E assim, 
significariam as palavras de Aristóteles nem mais nem menos que o 
nascimento do protagonista dialogante (SOUSA, 1986, p. 153). 
 
Eudoro de Sousa (e Aristóteles) estão, neste ponto, esclarecendo que o 
protagonista dialogante encontra seu berço no tradicional epirremático (diálogo entre o 
personagem e o coro) que caracteriza a tragédia clássica. O estudioso luso-brasileiro vai 
mais adiante ao atribuir o protagonismo do diálogo na obra esquiliana: 
 
(...) essa luz só incide nas “transformações por que passou” a tragédia e no 
“desenvolvimento de tudo quanto nela se manifestava”, a partir de Ésquilo; 
quanto à diminuída importância do coro, entendemos, sem outros 
esclarecimentos, que tal devia ser a óbvia consequência da intervenção da 
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segunda pessoa, pois que o efeito imediato dessa intervenção seria o de 
libertar a primeira do responsório coral e, portanto, estabelecer o 
condicionalismo do diálogo (“fez do diálogo protagonista”) entre 
personagens singulares (SOUSA, 1986, p. 55). 
 
A inserção do segundo personagem trágico, por Ésquilo, e a posterior inclusão 
de um terceiro, por Sófocles, minimizam o papel do coro e ampliam a densidade e a 
subjetividade dialogal entre dois indivíduos. Na própria estrutura desta forma artística 
verificam-se, portanto, as condições de gênero para a preponderância da “ação 
dialógica” (SOUSA, 1986, p. 76) no drama de Eurípedes. Conforme essa linhagem, não 
nos parece forçoso intuir que os gêneros dialogais posteriores a Sócrates (de Platão e, 
mais tarde, de Luciano) apropriam-se, ainda que inadvertidamente, de grande conquista 
da tragédia esquiliana: a relevância do diálogo na composição da obra. 
O assunto está longe de se esgotar nesta aproximação breve da tragédia ática 
com a archaica da tanatografia. Contudo, agora cumpre-nos observar, em processo 
responsivo, os elementos provenientes dos gêneros dialogais antigos e sua subsistência 
na modernidade. 
Bakhtin elege dois ramos essenciais de produções discursivas que estariam no 
berço da formação da literatura polifônica: duas modalidades de diálogos antigos 
mencionados, o socrático e o menipeico. No capítulo em que discute as “peculiaridades 
do gênero” que desencadeariam a ascensão do romance polifônico, o crítico enumera e 
explica algumas características “de todos os gêneros do sério-cômico” (BAKHTIN, 
2010, p. 122), além de revelar propriedades específicas dos diálogos e das menipeias.  
Ao longo do próximo item, em que trataremos dos índices humor e ironia, 
presentes no texto shakespeariano, teremos oportunidade de articular algumas 
propriedades que o autor de Problemas da poética de Dostoiévski define como inerentes 
aos referidos gêneros greco-romanos. Nisto reside a especificidade da questão 
tanatográfica: plena de kynismus, palco do desassossego.  
 
	  	  
1.5 O CÔMICO-SÉRIO EM SHAKESPEARE: o lugar do sério-cômico, da ironia 
socrática e do Kynismus no drama de fronteiras 
  
O mundo é um grande palco 
William Shakespeare 
 
Nos diálogos socráticos e nas sátiras menipeias, verifica-se um “contato familiar 
com a atualidade inacabada” (BAKHTIN, 2010, p. 123), o que implica um tratamento 
muito próximo (sem distanciamento épico ou trágico) dado aos assuntos sérios. Se nos 
apropriamos de tal aspecto e volvemos o olhar para Shakespeare temos a seguinte cena: 
desde a aparição do fantasma, é lançado um fardo terrível: a “revelação” do assassinato 
do pai/rei por seu tio/usurpador. Vingar o defunto e salvar o reino de mãos corruptas é o 
mote trágico para o encadeamento das ações. O jovem, contudo, por mais aterrado que 
se mostre com o desafio de sua missão, não deseja veementemente o trono – aos moldes 
heroicos da genealogia dos Fortimbras. Nesta arquitetura dramática imprevisível, o 
herói é também figura cômica, responsável, em grande medida, pelo humor da peça, tão 
bem encarnado em seus exageros palavrais. Os excessos e o inesperado levam o 
personagem central à integrar uma longa história cronológico-literária da loucura.  
Amparados por estudo de Elizabeth Roudinesco, compreendemos que a loucura 
era tomada, na Grécia Antiga, como forma exacerbada das paixões. Um comportamento 
moral reprovável e ações desmedidas eram as características do louco, mais um 
desregrado que um doente: “(...) os deuses da Grécia antiga puniam os homens 
acometidos pela desmedida (hybris)” (ROUDINESCO, 2008, p. 15). Note-se que hybris 
era o nome dado ao fenômeno da desmesura, variante da sandice. O mesmo radical será 
usado, na era cristã, pelas línguas latinas, para caracterizar o que é ambivalente, dúbio. 
Situa-se aí a raiz da palavra hibridismo, tão empregada por Mikhail Bakhtin. Os gêneros 
híbridos, como os que aqui estudamos e elevamos à condição de dialógicos, são 
justamente os exemplares da subsistência da ambivalência no literário. Se o romance é o 
gênero híbrido por excelência, consideramos que também se fundam na ideia de hybris 
a antiga tragédia euripediana, as diversas expressões do sério-cômico, os diálogos dos 
mortos e o teatro elisabetano.  
No mapa das visões medievais sobre a loucura, vislumbramos importante 
variação no discurso que a caracteriza. De exacerbação e descontrole, passa a ser 
exaltada como interpretação plausível de mundo, num contexto de pestes, miséria e 
descensos. No ápice do período, Erasmo de Rotterdam escreve seu célebre Elogio da 
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loucura (1511). Na obra, é latente a cosmovisão carnavalesca que exalta a sandice como 
graça:  
 
Só sabem de uma coisa: que se acham felicíssimos no seu delírio. Eis porque 
sofrem a convalescença do cérebro e tudo sacrificariam de bom grado para 
serem perpetuamente loucos nessas condições. No entanto, toda essa 
felicidade não passa de uma tenuíssima migalha da mesa celeste: imaginai, 
agora, o que não será o eterno banquete! (ROTTERDAM, 2002, p. 199). 
 
 
Esta conjuntura de exaltação da loucura, em que santos e desvairados se 
confundem, marca a expressão dramática na Idade Média. Conforme Foucault, o papel 
destinado ao louco nas farsas e autos se transforma: “não é mais, marginalmente, a 
silhueta ridícula e familiar: toma lugar no centro do teatro” (FOUCAULT, 1991, p. 19). 
Saídas dos átrios das igrejas, as peças encenadas pelos mambembes vão aos poucos 
desvirtuando-se dos temas sacros (sérios) e abrindo cada vez mais espaço para os 
insanos que comumente provocam o riso. 
Finalmente, chegamos ao momento que, ainda segundo Foucault, marca a 
reviravolta no entendimento social da loucura. O humanismo renascentista delimitará 
um espaço de destaque para a razão (aquela herdada da ratio socrática) e outro, de 
clausura e renegação, à desrazão. Como advertem pesquisadores brasileiros de nossos 
dias, “o surgimento da Psiquiatria tem como base a imagem da loucura em detrimento 
da razão, e estas (loucura e razão) passaram a ser separadas somente depois do final do 
século XVII. Até então, não havia uma distinção entre elas” (RUFFINI; PARADISO, 
2015, p. 5-6). 
Traçamos, assim, brevíssimo percurso pela história da loucura nos períodos que 
mais importam à nossa poética. Com isso, temos ferramentas basilares para 
compreender a tensão que paira sobre os desvarios de Ofélia e Hamlet. Por um lado, 
remetem a uma tradição popular, chistosa, ligada ao baixo-corporal e ao carnaval. Por 
outro, embotam a noção repressiva, patológica e temível que comprometeria a loucura a 
partir dos últimos momentos do século XVI. Neste jogo, o casal dialoga, enquanto sério 
e cômico se alternam: 
 
HAMLET (Deitando-se aos pés de Ofélia) 
Permite a jovem que eu me recline em seu regaço? 
 
OFÉLIA 





Quero dizer, a cabeça em seu regaço. 
 
OFÉLIA 
Sim, meu senhor. 
 
HAMLET 
Pensavas que eu falava em bandalheiras? 
 
OFÉLIA 
Não penso nada, senhor. 
 
HAMLET 
É um belo pensamento, o de deitar-se entre as pernas de uma donzela. 
 
OFÉLIA 












Sim, meu senhor. 
 
HAMLET 
Oh, Deus, só o seu bobo. Que pode fazer um homem senão ficar alegre? Pois 
veja como minha mãe está contente, e meu pai morreu há apenas duas horas 
(SHAKESPEARE, 2006, p. 462-463). 
 
O jovem Príncipe zomba de assuntos que, à época, requeriam excessiva 
circunspecção. Trata, primeiramente, do desposo de uma dama. Mas dizer a uma virgem 
que é “belo pensamento” o de “deitar-se entre as pernas de uma donzela” era ofensivo, 
indecoroso e inapropriado para um ente da corte. Depois, discorre sobre a assunção de 
novo matrimônio por uma rainha, exatamente a mãe do que fala. Com liberdade 
incomum (para os gêneros sérios), o príncipe joga com o tema sexual. Suscita-o com 
Ofélia e repudia-o ao mencionar a mãe, que estaria “contente” por estar novamente 
casada, mesmo sendo tão recente o trespasse do possivelmente assassinado rei e esposo. 
É importante ressaltar, contudo, que a comicidade do príncipe já se vinha 
gestando em personagens anteriores do conjunto shakespeareano, situados, sobretudo, 
nas comédias. Destacaremos, ao longo desta seção, a relevância de duas obras, ambas 
de 1599, circunscritas, portanto, ao “período áureo do poeta, quando passa a escrever 
suas melhores tragédias e comédias” (HELIODORA, 2016b, p. 806). Muito barulho por 
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nada e Como quiserem lançaram algumas bases (humorísticas, formais e ideólogicas) 
para a consolidação do grande drama fantasmagoral. 
À primeira vista, não se pode deixar de notar, numa personagem cômica, o 
mesmo desprezo para com assuntos cerimoniosos e o tratamento risível dado a tais 
temas observados no comportamento do príncipe. Trata-se de Beatriz, figura central de 
Muito barulho por nada (2016b), reconhecida pela acidez de seus comentários, hábito 
deveras incomum para uma donzela clássica. Em suas falas, pressente-se uma verve 
ironista que seria adensada posteriormente nos delírios principescos. 
Destacamos a expressão “ironista”, pois nela enxergamos uma ascendência 
socrática (KIERKEGAARD, 2005). Mas disso trataremos logo mais. Antes, importa 
reler trecho do ato I da comédia, a fim de sondar o desdém anunciado em Beatriz: 
 
BEATRIZ 




Como, cara senhora desdenhosa! Ainda está viva? 
 
BEATRIZ 
E como poderia morrer o desdém, enquanto tiver alimento para nutrir-se, 
semelhante ao senhor Benedito? A própria cortesia se transforma em desdém, 
quando o senhor se apresenta. 
 
BENEDICTO 
A cortesia então é uma vira-casaca. Mas o certo é que sou amado por todas as 
mulheres, com a sua única exceção; e gostaria de poder sentir, no coração, 
que não tenho coração de pedra, pois não amo nenhuma. 
 
BEATRIZ 
Uma felicidade para as mulheres, pois de outro modo seriam perturbadas por 
um cortejador pernicioso. Agradeço a Deus por meu sangue gelado, nisso 
estamos de acordo; pois prefiro ouvir um cão latir para um corvo do que um 
homem jurar que me ama  
(SHAKESPEARE, 2016b, p. 708-709). 
 
 A previsibilidade aparente da peça está em que a dupla que forma, por seus 
diálogos sempre ousados e chistosos, o cerne humorístico da trama chegará ao 
matrimônio ao final desta. No entanto, não deixam de ser valiosos os aportes irônicos de 
suas conversas. Na cena extraída, a mulher condensa o recato, o silêncio e a seriedade 
de uma dama elevada (conforme padrão helênico-aristotélico). Nesta, a moça provoca a 
contenda argumentativa. Precisamente nisto reside a aproximação entre os perfis do 
príncipe e de Beatriz: ambos são provocadores, variantes de ideólogos. Encontram 
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sempre espaço para ironizar temas sérios (como o cortejo do cavalheiro à dama, nos 
dois casos) e para substituir a “cortesia” pelo “deboche”. 
Tal analogia entre o drama trágico e o cômico advém de nosso intuito 
genealógico: evidenciar que, apesar de consistir em obra singular, a peça do reino 
dinamarquês não deixa de firmar suas bases da própria poética consumada pelo bardo 
ao longo de sua obra. Neste caso, a constituição do protagonista de uma tragédia 
moderna passa pela maturação de personagens advindos de comédias. Nada mais 
exemplar do hibridismo de gêneros, típico do mundo de fronteiras. 
Em Problemas da poética, Bakhtin refere-se ao destaque dado ao elemento 
cômico, nos espécimes dialogais antigos, com maior ou menor grau de acordo com a 
obra. O diálogo destacado estabelecido entre o casal de Muito barulho por nada, bem 
como aquele traçado pelo dois jovens dinamarqueses ratificam o tom humorístico 
presente no conjunto shakespeareano. Com o agravante de que experimentamos o 
humor em um texto reconhecido como trágico. À revelia deste aspecto formal, mais 
precisamente, tradicional do gênero, sequer os motes mais delicados são poupados pelo 
príncipe ironista. Aqui, chegamos ao ponto em que é preciso esclarecer nossa 
proximidade epistemológica às ideias expressas em O conceito de ironia 
constantemente referido a Sócrates (KIERKEGAARD, 2005). Optamos por recorrer a 
estas postulações por dois aspectos principais. Primeiramente, por considerarmos que o 
século XIX (do qual fazem parte tanto o teórico teólogo quanto o autor de O nascimento 
da tragédia) tem papel preponderante no entendimento da Antiguidade, tal como a 
analisamos a partir do século XX. Miguel de Unamuno (que aparece nesta tese também 
como autor literário), Michel Foucault, Eudoro de Sousa e inclusive Mikhail Bakhtin, 
figuras de elevado contributo filosófico em nosso trabalho, dialogam indiscutivelmente 
com ícones do pensamento oitocentista, sobretudo com Nietzsche, Kierkegaard e Marx. 
O segundo motivo diz respeito ao aporte que o tratamento dado à ironia na obra 
kierkegaardiana pode oferecer à poética histórico-socrática que aqui nos dispomos a 
escrever:  
  
A ironia é um ponto de vista novo, e, enquanto tal, absolutamente polêmico 
frente à antiga cultura grega, e ao mesmo tempo é um ponto de vista que 
constantemente se suprime a si mesmo, ela é um nada que devora tudo, e um 
algo que jamais se pode agarrar, que ao mesmo tempo é e não é; mas isto é 
uma coisa cômica em seu mais profundo fundamento. Assim como a ironia 
derrota portanto tudo, ao ver em cada coisa a sua discrepância para com a 
ideia, assim também ela se situa abaixo de si mesma, à medida que se supera 




Definindo e valorando o irônico a partir de Sócrates, o autor abre espaço para 
um diálogo de fôlego com outro relevante teórico da maiêutica por nós acionado, 
Bakhtin. A ironia, para Kierkegaard, surge aqui inacabada. Inacabamento no sentido de 
que está sempre ultrapassando seus limites, refazendo-os, redimensionando-se e mesmo 
esvaziando-se a si mesma – marca da crítica polif6nica e sua herança filosófica. Pela 
passagem destacada, pressente-se o caráter revolucionário e afrontador do irônico. No 
mundo excessivamente equilibrado (faceta apolínea do povo helênico, segundo 
Nietzsche) ou caoticamente apaixonado (em seu veio dionisíaco), a ironia emerge como 
um desconcerto da razão nascente perante a lógica mítica da cultura trágica.  
Uma peculiaridade do ironista é sua profunda relação com a liberdade. Aspecto 
certamente persistente no tom irônico do príncipe dinamarquês, como em seus 
precursores, a exemplo de Beatriz (Muito barulho por nada) e Jaques (personagem 
excêntrico de Como quiserem, 2016b).  
De acordo com Kierkegaard, “o que vemos em Sócrates é a liberdade, 
infinitamente transbordante, da subjetividade, mas isto é justamente a ironia” (2005, p. 
164). Se Bakhtin responde a Aristóteles, e Eudoro de Sousa a Nietzsche, não podemos 
deixar de evidenciar que o intelectual teólogo empenha-se em dialogar com Hegel, seja 
validando ou contestando sua visão. Por isso, sua percepção do irônico está 
profundamente intrincada à dialética negativa de seu antecessor, sobretudo à impressão 
de que a ironia é uma “negatividade infinita absoluta” (KIERKEGAARD, 2005, p. 222) 
e que “na ironia, o sujeito bate em retirada constantemente, contesta a realidade de todo 
e qualquer fenômeno, para salvar a si próprio, na independência negativa em relação a 
tudo (...) para a ironia, tudo se torna nada” (2005, p. 223).  
Uma vez que o potencial negativo é o responsável, justamente, pela 
aproximação da liberdade, empreenderemos percurso analítico pelo ironismo de três 
figuras: Sócrates, do Fédon platônico; Jaques, o cortesão de Como quiserem; e, 
obviamente, o próprio príncipe ironista.  
Iniciemos pelo progenitor dos demais, recorrendo a um trecho singelo, mas 
refinado, do diálogo que apresenta as últimas palavras do filósofo antes de ingerir a 
cicuta que acarretaria seu trespasse: 
 
– Poremos todo o nosso coração – disse Críton – em nos conduzir dessa 
maneira, mas como te enterraremos? 
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– À vossa vontade – respondeu Sócrates. – Isto é, se conseguirdes reter-me e 
se eu não vos fugir!  
(PLATÃO, 1999a, p. 186). 
 
Depois de passar o decurso de seu dia derradeiro com discípulos e amigos, 
explicando sobre a banalidade da morte e a perenidade da alma, Sócrates ri de Críton 
que ainda se consterna com preocupações acessórias (para um socrático), como 
exéquias a um defunto. Ao deparar-se com o não-aprendizado do discípulo, o mestre 
opta por uma saída irônica, em claro desdém para com a realidade que antecede o seu 
próprio fim. 
Precisamos retomar as palavras de Kierkegaard para que, então, possamos 
avançar até os demais personagens ironistas: 
 
Pode-se dizer então da ironia que ela leva (o) nada a sério, na medida que 
não leva coisa alguma a sério. Ela concebe o nada sempre em oposição a 
algo, e, para libertar-se da seriedade de alguma coisa, agarra o nada. Mas o 
nada também não é levado a sério, a não ser no sentido de que não há 
seriedade em relação a nenhuma coisa. Assim ocorre também com a 
ignorância de Sócrates, sua insciência é o nada, com o qual ele aniquila 
qualquer saber. Isto se pode ver melhor em sua concepção da morte. 
Ele não sabe o que é a morte e o que há depois da morte, se há algo ou 
simplesmente não há nada, ele é então ignorante: mas esta ignorância não o 
incomoda, pelo contrário, ele se sente propriamente bem livre nela, e, no 
entanto, para ele há uma seriedade total no fato de ele ser ignorante 
(KIERKEGAARD, 2005, p. 234). 
 
O autor desnuda três pontos centrais que caracterizam a ironia socrática, 
retratados na conversa com Críton. Cumpre-nos identificar o tripé do desenvolvimento 
maiêutico em Sócrates: a) em oposição a tudo que é ordinário e vicioso, desponta o 
nada como alternativa de libertação do sério (no aberto, o riso emerge como possível); 
b) a ignorância é o não-saber destronador da altivez do saber; c) o desconhecimento a 
respeito dos post mortem leva à situação muito corriqueira e confortável: a liberdade 
negativa do nada. 
Perscrutando tais índices no excerto da conversa de Fédon, temos que, em 
libertação ao sério da vida, o filósofo trata o passamento como um nada risível – tão 
caro aos cínicos. Tal interpretação lhe permite fazer piada do cadáver que ele próprio 
será. Sua insciência faz com que ele não saiba, ou não tenha qualquer interesse em 
conjeturar sobre qual a maneira mais adequada de enterrá-lo. Provoca, pelo riso, a 
tradição fúnebre de prestação de exéquias, vigente na civilização grega. Finalmente, 
seus últimos momentos de existência são marcados por uma serenidade tão palpável (a 
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ponto de permitir-lhe rir dos demais) que só pode denotar a intimidade de quem anseia 
pela liberdade do nada, ou de algo, enfim, capaz de destronar o vazio: sobrepondo-o.  




Viu, não somos só nós os infelizes: 
Este teatro amplo, universal, 
Apresenta espetáculos mais tristes  
Que a nossa cena. 
 
JAQUES 
O mundo é um grande palco, 
E os homens e as mulheres são atores. 
Têm as suas entradas e saídas, 
E o homem tem vários papéis na vida, 
Seus atos sendo sete: grita o infante 
Que soluça e vomita aos braços da ama; 
Depois o colegial, com sua pasta  
E a cara matinal, como um lagarto 
Se arrasta sem vontade à escola. O amante,  
Bufando como um forno, uma balada 
Faz aos olhos da amada. Eis o soldado, 
Com pragas, e de barba arrepiada, 
Zeloso de sua honra, ágil na luta, 
A perseguir a ilusão da glória 
Mesmo na boca do canhão. E agora  
O juiz, de vasta pança bem forrada, 
Olhos severos e cerrada barba, 
Cheio de sábias leis, e ocos exemplos,  
Faz seu papel. A sexta idade o muda 
Em Pantalão magrela e de chinelos, 
Óculos no nariz, sacola ao lado: 
As roupas, bem poupadas, são um mundo 
Para as canelas secas; sua voz,  
Possante outrora, volta à de criança 
Falha e assovia. Então, a última cena, 
Que põe um fim a essa vasta história: 
É a segunda infância, o próprio olvido, 
Sem sentidos, sem olhos, sem mais nada 
(SHAKESPEARE, 2016b, p. 846). 
 
Extraído da comédia Como quiserem, o trecho constitui conversa entre o Duque 
Senior e o cortesão Jaques. O primeiro fora banido da corte e se encontra, no decorrer 
da trama, recluso no campo, espaço simbólico da vida pastoril idealizada em tantas 
variantes literárias, mas não exatamente pelo bardo. O segundo, acompanhante do 
fidalgo, é definido por Heliodora como “o cínico cortesão que não se rende aos supostos 
encantos da vida na floresta” (HELIODORA, 2016b, p. 806).  
No diálogo, o duque alega que há “espetáculos mais tristes” na cena em que 
viviam ambos. A resposta do outro é surpreendente na medida em que rebaixa não 
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apenas um ou outro modus vivendi, antes toda a vida humana, passada em sete atos, 
uma etapa mais medíocre que a outra. Do infante que vomita, passando-se pelo colegial 
sem vontade, chega-se ao juiz de lições ocas e ao ato derradeiro, que põe fim à história: 
“o próprio olvido,/sem sentidos, sem olhos, sem mais nada”. O destino, portanto, é o 
nada, aquele mesmo a que se encaminhava Sócrates com serenidade.  
Cabe agora desvelarmos as características socráticas presentes na conversa 
destacada de Como quiserem. Nela também se verificam expressões do elemento 
fundante da expressão irônica em Sócrates (descortinadas em Fédon) e da invenção do 
desassossego: o nada que se opõe a tudo. Própria extensão da vida humana, sua 
exposição desponta como alternativa risível, na medida em que o pouco-caso provoca o 
riso pelo choque. Os homens e as mulheres não sabem nada da existência, sendo tão 
somente atores, com papeis pré-estabelecidos no palco do mundo. Como nada se sabe 
do grande final, isto é, da morte, nada se pode fazer perante o fim que não seja 
desprezá-lo.  
Um personagem solitário, que não se molda à consciência dos demais sequer ao 
final da trama, quando ocorrem quatro casamentos simultâneos, em clima de 
conciliação idealizada: “de todas as comédias é esta que o final festeja o maior número 
de casamentos” (HELIODORA, 2016b, p. 807). O companheiro do duque presentifica o 
nada em discurso – que não ecoa na própria peça, mas retine em tragédia seguinte, 
quando Hamlet incorpora de Jaques a autoconsciência, a solidão, os monólogos 
reflexivos e a ironia. Das negativas do cortesão, avulta conclusão de Kierkegaard que 
serve de premissa à investigação do drama em que o príncipe protagoniza: “o nada 
irônico, finalmente, é a quietude da morte, na qual a ironia reaparece como fantasma” 
(KIERKEGAARD, 2005, p. 224). 










Numa ceia? Onde? 
 
HAMLET 
Não onde come, mas onde é comido. Uma certa convocação de vermes 
políticos está ainda agora a atacá-lo. O verme é o único imperador da dieta: 
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cevamos todas as outras criaturas para que nos engordem, e cevamos a nós 
mesmos para as larvas. O rei gordo e o mendigo esquelético não são mais que 
variedade de cardápio – dois pratos, para a mesma mesa. Esse é o fim. 
 
REI 
Que pena! Que pena! 
 
HAMLET 
Um homem qualquer pode pescar com o verme que engoliu um rei, e depois 
comer o peixe que engoliu o verme. 
 
REI 
Que queres dizer com isso? 
 
HAMLET 




Onde está Polônio? 
 
HAMLET 
No céu. Mandai procurá-lo por lá. Se vosso mensageiro não o encontrar, ide 
vós mesmo procurá-lo no outro lado. Em verdade, se não o encontrardes 
dentro de um mês, sentireis o seu cheiro quando subirdes a escada da galeria 
(SHAKESPEARE, 2006, p. 491-492). 
 
O trecho é metonímico do desconcerto propiciado pelas tensões palavrais do 
príncipe. Sua verve discursiva mostra-se realmente pungente, no sentido de que leva 
tudo, inclusive a existência, ao nada. Além disso, o jovem apropria-se de uma 
comicidade grotesca, vigente no corpo coletivo da Idade Média, que habita as entranhas 
de sua personalidade dionisíaca. 
Trata-se de fragmento da cena III do IV ato, quando o jovem já havia matado o 
interesseiro Polônio, mas a corte ainda não tomara conhecimento do fato. A criatividade 
do jovem para responder aos questionamentos sobre o paradeiro do outro impressiona, 
sobretudo pelo despojo e humor com que trata o tema do banquete fúnebre. Nomeando 
a morte por “ceia”, a quem são convocados os vermes para degustar do variado cardápio 
humano, o então assassino lembra o tom jocoso, de elevação do baixo-corporal que já 
se verificava nos momentos iniciais de ascensão da prosa no ocidente, com François 
Rabelais.  
A revelação, ao rei, da morte de Polônio constitui, indubitavelmente, um dos 
momentos de maior expressão irônico-risível. No episódio, vê-se a culminação de 
estratégias escarninhas em processo de maturação desde a acidez de Beatriz (Muito 
barulho por nada) e a autoconsciência de Jaques (Como quiserem).  
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Kierkegaard ocupou-se, também, em avaliar a herança do elemento socrático na 
obra shakespeariana: 
 
Muito frequentemente tem-se louvado Shakespeare como o grão-mestre da 
ironia, e afinal não pode haver nenhuma dúvida de que aí se tem razão. Não 
obstante, Shakespeare não deixa, de maneira nenhuma, o conteúdo 
substancial esfumar-se em um sublimado sempre mais fugaz, e se sua lírica 
às vezes culmina na loucura, não lhe falta, por outro lado, nesta loucura um 
extraordinário grau de objetividade (KIERKEGAARD, 2005, p. 275). 
 
Salientamos na perspectiva do filósofo a relação que estabelece entre ironia, 
loucura e objetividade. No caso específico, o caráter altamente irônico chega a ser 
tomado, pelos demais personagens, como indício de sua desfaçatez (não de seu 
socratismo). As linhas de Kierkegaard realçadas corroboram nosso entendimento de que 
o príncipe não caminha, com sua exploração do nada, para o entendimento puramente 
subjetivo da palavra. Aqui, evidencia-se como o negativo absoluto (e, portanto, a ironia) 
em Shakespeare caminha sempre para uma intensa tanatodiscurssividade – que 
problematiza a história de um reino e avalia o sentido das ilusões humanas. 
Em Hamlet, o irônico conduz ao desfecho da trama, com a morte dos vilões do 
reino (Polônio e Cláudio), dos “jovens indefesos” Ofélia e Laertes, dos subalternos 
Rosencrantz e Guilderstern e o fim austero do príncipe na companhia do padrasto e da 
mãe.  
Não é forçoso intuir que, nas palavras derradeiras, o personagem filósofo deixa 
lição de continuidade ao discípulo sobrevivente. Vista assim, sua morte, em sentido 
tanatográfico, lembra a de Sócrates. O protagonista solicita, autoconscientemente, de 
Horácio a ação de sobrevivência para que se conheça a história (objetiva) da 
Dinamarca: “Eu morro, Horácio!/(...) Diz-lhe o que passou e as ocorrências/Que me 
envolveram. O resto é silêncio” (SHAKESPEARE, 2006, p. 542). O nada hamletiano é 
prenhe de palavras: sua tragédia precisa ser contada, recontada, experimentada. 
Essa tradição sepulcral (Sócrates desdenhando do próprio cadáver, Hamlet 
apelidando a putrefação de “ceia”) terá continuidade decisiva, no Brasil, com Machado 
de Assis, no inovador Memórias póstumas de Brás Cubas (1880; 1881). No romance, o 
defunto autor (como se auto-intitula o contador das Memórias) dedica sua escrita ao 
verme que lhe rói as carnes, em discurso que lembra sobremaneira as falas destacadas 
do IV ato. Guarde essa intuição o leitor, pois será devidamente abordada no capítulo 
seguinte, quando da comparação entre o bardo e os três escritores eleitos do século XX. 
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A exploração do diálogo no limiar, que condensa as “últimas questões” 
(BAKHTIN, 2010, p. 131), é sem dúvida outro aspecto relevante nos antigos gêneros do 
sério-cômico e que sobrevive na dramaturgia shakesperiana. Este aspecto destaca as 
“últimas atitudes no mundo” problematizadas pelas menipeias. Aqui, reside importante 
distinção entre este último gênero e os diálogos socráticos:  
 
dentro das condições da menipeia e comparada ao ‘diálogo socrático’, o 
próprio caráter da problemática filosófica devia mudar acentuadamente, pois 
não havia mais problemas acadêmicos de nenhuma espécie (gnosiológicos ou 
estéticos), desaparecera o argumento complexo e amplo e puseram-se 
essencialmente a nu os ‘últimos problemas’ de tendência ético-prática 
(BAKHTIN, 2010, p. 132). 
 
Essa reviravolta na “problemática filosófica” que conduz a uma “tendência 
ético-prática” está marcada por um fenômeno: a insurgência, com Antístenes (discípulo 
de Sócrates), do kynismus – movimento filosófico antigo que nasce em processo 
responsivo às premissas socráticas, conforme expusemos anteriormente. 
A esta altura, os diálogos socráticos deixavam de ser diretamente praticados e 
passavam a ser estilizados. As menipeias ganhavam desenvolvimento num movimento 
que se perpetuaria no início da era cristã e seus desdobramentos ao longo de toda Idade 
M]edia. Conforme Nietzsche (2000, p. 152), Antístenes também é o fundador do 
movimento, mas não se pode deixar de notar que Diógenes é seu representante 
“anedotário”, que “atravessou os séculos”. Sobre a corrente, Silva Junior esclarece: 
 
Em linhas gerais, o cinismo grego foi aprofundado pelos romanos. Segundo 
alguns estudos (LONG, 2007; GOULET-CAZÉ, 2007; BRANHAM, 2007; 
BEZERRA, 1989; 2005b; BAKHTIN, 2002b; REGO, 1989, MERQUIOR, 
1972; 1982) essa corrente filosófica foi uma ramificação original e influente 
da tradição dos diálogos filosóficos. Supõe-se uma genealogia: Sócrates, 
Antístenes, Diógenes, Crates, Menipo, dentre outros (2008, p. 141). 
 
Perceba-se que, conforme a genealogia expressa, Sócrates situa-se no berço dos 
kynikoi. Observação curiosa é que o principal discípulo socrático, Platão, caminha em 
outra direção. Sloterdijk aponta para o fato de o autor da República considerar Diógenes 
um “Sócrates enlouquecido” (2012, p. 157). Em síntese, Nietzsche define 
idelogicamente o movimento de Diógenes: 
 
Alimentavam total desprezo pelas convenções sociais, pelos bens materiais e 
pelas práticas cultuais. Sua crítica radical à vida em sociedade, e sua 
pregação de um individualismo anárquico em face de tudo e todos eram 
	  	  
82 
centradas na virtude e na integridade pessoais, tidas como únicos valores, e 
tornaram-se famosos na Antiguidade sobretudo pela forma como as 
exteriorizavam, ou seja, pelas longas barbas, aparência suja e desmazelada, 
satisfação pública das necessidades físicas e incivilidade de modos 
(NIETZSCHE, 2000, p. 151-152). 
 
O autor de O nascimento da tragédia, destaca o ímpeto filosófico dos antigos 
cães, e sua prática performática e performativa do cinismo carregado de “incivilidade”. 
Vale trazer, nesta pequena arena teórica, ponderação dos estudiosos do século XX, 
Goulet-Cazé e Branham, a respeito da práxis empreendida pelos adeptos: 
 
(...) Diógenes treinava-se para lutar contra adversários existenciais como 
exílio, pobreza, fome e morte. Para ele, esta era a única batalha que valia a 
pena ser vencida. (...) Para adquirir esse estado mental, os cínicos exortavam 
a si mesmos e aos outros a praticar uma vida de acordo com a natureza (kata 
physin). Alguém “treinado” para beber água, dormir no chão, comer e se 
vestir com simplicidade e suportar o calor ou o frio das estações saberá como 
reagir quando a Fortuna atacar. A lei da askesis cínica era simples: consistia 
em viver na pobreza e satisfazer apenas as necessidades naturais (GOULET-
CAZÉ; BRANHAM, 2007, p. 37). 
 
Com tais explanações, não nos parece absurdo sondar naquela indiscutível 
ironia hamletiana, a presença potente de um kynismus: 
 
HAMLET 
Então, que há, minha mãe? 
 
RAINHA 
Hamlet, tu causaste ofensas a teu pai. 
 
HAMLET 
Mãe, tu causaste ofensas a meu pai. 
 
RAINHA 
Vamos, tu me respondes com tolices. 
 
HAMLET 
Vamos, tu me interrogas com malícia. 
 
RAINHA 
Oh Hamlet, o que é que tens? 
 
HAMLET 
De que se trata? 
 
RAINHA 
Esqueceste quem sou? 
 
HAMLET 
   Não, pela cruz. 
És a rainha, a mulher de teu cunhado; 





Vou mandar-te quem possa interrogar-te 
(SHAKESPEARE, 2006, p. 478-479). 
 
Trata-se de excerto do início da cena IV do ato III, em que a rainha Gertrudes 
tenta estabelecer diálogo (quase impossível) com seu filho. A impossibilidade se dá 
porque Hamlet conduz a conversação por meio de sua insolência retórica e de seu 
radical menosprezo à “adversária”, bem aos moldes luciânicos.  
O príncipe parodia as indagações da mulher nobre e  ainda mãe com 
impertinência, inconveniência, em gestos desagradáveis, assentados no total desprezo 
para com as convenções sociais e a moral tradicional (abalada). O jovem pratica a ironia 
socrática no diálogo com Gertrudes. Essa liberdade propícia à negação se dá pela 
melancolia incorporada (marca dos heróis da era do desassossego, da ascensão do 
individualismo), que o faz questionar paradigmas éticos da época, que deveriam pautar 
seu discurso e sua ação. Nisto, consiste a liminaridade moderna: consternado pela 
insensatez social generalizada, o próprio ser torna-se palco individual para uma disputa 
racionalista-delirante. Na contenda, palpitam Sócrates e Diógenes em movimentos 
díspares e complementares.  
Na impositiva derrota da inteligência, num mundo de consciências rasas e 
politicamente mundanas, a Crítica da razão cínica pode nos auxiliar: 
 
Seja como monólogo, seja como diálogo, Diógenes fareja na ‘teoria’ a 
trapaça das abstrações idealistas e a insipidez esquizóide de um pensamento 
cerebral. Último sofista arcaico e primeiro na tradição da resistência satírica, 
cria um Esclarecimento rudimentar. Inaugura o diálogo não platônico. Aqui, 
Apolo, Deus das luzes, mostra sua outra face, aquela que Nietzsche não 
percebeu: sua face de sátiro pensante, de carrasco, de comediante. (...) A 
baixa teoria firma aqui pela primeira vez sua aliança com a pobreza e com a 
sátira (SLOTERDIJK, 2012, p. 154). 
 
O filósofo alemão de nossos dias convoca o do século XIX para a arena. Sabe-se 
que n’O nascimento da tragédia, Nietzsche qualifica o ideal apolíneo como associado à 
serenidade, ao equilíbrio e à aparência. Por isso mesmo, louva no instinto oposto, o 
dionisíaco, a desrazão e a desmedida. Sloterdijk, por sua vez, apresenta um Apolo que o 
outro não viu: “sátiro pensante, carrasco, comediante”. Conforme o niilista, o influxo 
apolíneo (das luzes e do racionalismo) estaria com Sócrates, enquanto a corrente 
dionisíaca (festiva, devastadora, transformadora) permaneceria revelada somente pela 
arte, totalmente insondável que é o espírito “universal-natural” de Dioniso 
(NIETZSCHE, 2010, p. 170) à ciência em voga desde a instauração do socratismo. Para 
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Sloterdijk, Nietzsche não visualizara a aparência satírica que Apolo poderia assumir, 
na forma de uma ciência prática, modus vivendi, capaz de formular uma baixa teoria 
satírica. 
Aqui, precisamos apartar a disputa entre os dois germânicos, inserindo nosso 
ponto de vista em meio à tensão teórica dada. Sondando tanto os escritos nietzschianos 
preliminares ao Nascimento da tragédia, quanto a obra consagrada do filósofo, verifica-
se a existência de um princípio proto-kynicos na essência da força dionisíaca, sempre 
presente na relação estabelecida entre Dioniso e seu acompanhante “dos bosques”, 
Sileno – o “semideus, preceptor e servidor de Dionísio” (NIETZSCHE, 2000, p. 147). 
 “A filosofia do povo é a que o agrilhoado deus dos bosques mostra aos mortais: 
‘o melhor de tudo é não existir, o melhor em segundo lugar, é morrer pronto’” 
(NIETZSCHE, 2010, p. 175, tradução nossa). A fala destacada é atribuída a Sileno, 
mentor do deus conclamado por Nietzsche como pai da arte. Reside, porém, na ideia de 
que seria melhor não existir que existir; ou, em existindo, ao menos manter-se sempre 
pronto para morrer, uma profunda similitude com o ideal de uma corrente 
tanatodiscursiva que despreza a vida e ri do passamento quando de sua chegada. 
Enfim, concordamos e discordamos de Nietzsche e Sloterdijk simultaneamente, 
na medida em que admitimos a presença das duas correntes – apolínea e dionisíaca – na 
base de formulação do kynismus. De Apolo, conservam Diógenes e seus companheiros 
o ímpeto de fundar uma filosofia rudimentar, alicerçada na práxis satírica que suprime 
os discursos cerebrais desenvolvidos por Sócrates. De Dioniso, guardam o despeito para 
com a existência, a não-conformação à “civilização socrática” (MACHADO, 1999, p. 8) 
e o esforço para “morrer pronto”. O caráter de contestação ao idealismo ladeado pelo 
próprio Sócrates, que subsiste na ética kynike, não nega nem o dionisíaco, nem o 
apolíneo. Nesta arena, o discípulo-intérprete Platão e o cães filósofos disputam, na base 
do desenvolvimento de uma poética carnavalizada, o entendimento da ironia socrática 
ao lado do riso esgarçado de Luciano.  
Em toda essa discussão, sopra a sentença hamletiana ecoada pelos séculos: “o 
estar pronto é tudo” (SHAKESPEARE, 2006, p. 535). A frase não é irônica, mas 
preserva a negatividade absoluta descortinada por Kierkegaard. No entanto, é 
certamente kynike, já que revela um profundo desapego em relação à vida e um esforço 
de preparo rumo ao fim. Portanto, não é errôneo admitir que os grandes ironistas das 
comédias shakespeareanas (a exemplo dos já apontados Beatriz e Jaques) aproximam-se 
de Hamlet. Da ironia engendra-se o salto tanatográfico decisivo. Ao adentrar o escárnio 
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máximo herdado de uma poética socrática, o próprio discurso socrático (parodizado) 
faz-se dialógico. A conversação ora destacada, entre o príncipe e a rainha da 
Dinamarca, revela marcas dessas arenas do desassossego. 
Compete-nos rememorar ainda uma característica do sério-cômico, levantada 
por Mikhail Bakhtin, que selecionamos para nossa poética: a pluralidade de estilos e a 
variedade de vozes deflagradas nos gêneros dialogais antigos. Conforme o crítico, 
“concomitantemente com o discurso de representação, surge o discurso representado”. 
Esse é o atributo que confere a tal literatura, a “politonalidade da narração”, a “fusão do 
sublime e do vulgar”, a presença de “gêneros intercalados” (BAKHTIN, 2010, p. 123). 
O legado shakespeariano reveste-se inteiramente dessa pluridiscursividade típica 
da menipeia. Em sua obra, desde os dramas históricos, chama atenção a fusão do 
elevado com o vil, do monárquico com o popular, além de notáveis mesclas de gêneros: 
canções enxertadas nas peças, tramas alheias inseridas teatralmente na tragédia, versos 
metrificados arranjados, na mesma obra, com versos livres.  
Sobre Henrique IV, Bárbara Heliodora comenta:  
 
pela primeira vez na história do drama universal, um reino é retratado não só 
por meio de seus governos e suas camadas dominantes, mas também por 
meio de classes baixas, vigaristas, prostitutas e assaltantes (HELIODORA, 
2016c, p. 119). 
 
Obviamente que a presença dos coveiros, em Hamlet, bem como das bruxas, em 
Macbeth, marca a presença de um estamento diferenciado nas tragédias da corte. O 
aspecto que queremos salientar diz respeito ao total hibridismo levado à cabo pelo 
bardo. Acompanhe-se trecho nodal de sua primeira grande tragédia: 
 
REI 
Como se chama a peça? 
 
HAMLET 
“A Ratoeira” – Pela Virgem, que metáfora! A peça é o relato de um 
assassinato em Viena. Gonzaga é o nome do duque; sua mulher, Baptista – já 
o vereis. É uma obra canalha; mas o que tem isso? A Vossa Majestade e a 
nós, que temos almas livres, isso não atinge. Que se acovarde o pangaré 
sarnento, nossos lombos não ficarão marcados. 
(Entra Luciano) 
Esse é um tal de Luciano, sobrinho do rei. 
 
OFÉLIA 






Negro intento, apta mão, droga terrível, 
Ninguém que o veja, ocasião plausível, 
Ervas à meia-noite preparadas 
Co’a maldição de Hécate infectadas; 
A mágica mistura horripilante 
Usurpa a vida humana num instante. 
 
(Despeja veneno no ouvido do Rei adormecido). 
 
HAMLET 
Ele o envenena no jardim por suas posses. Seu nome é Gonzago. A história 
ainda existe, escrita em puro italiano. Ireis ver logo como o assassino 
consegue o amor da mulher de Gonzago. 
 
OFÉLIA 
O rei se levanta. 
 
HAMLET 
O que, assustado com fogo falso? 
 
RAINHA 
Como passa o meu senhor? 
 
POLÔNIO  
Parem a peça! 
 
REI 
Deem-me luz! Vamos. 
(SHAKESPEARE, 2006, p. 467-468). 
 
O fragmento comporta pelo menos três espécimes poéticas: a narrativa, a lírica e 
a dramática, fundidas no discurso vivo do discurso autoconsciente. Para responder à 
pergunta do rei, Hamlet narra um enredo que, aliás, é o mesmo a ser representado pela 
peça encenada (dentro da tragédia). Esta, por sua vez, reproduz o que se passara ali (rei 
assassinado por um parente que em seguida desposa sua viúva). 
Afora a narrativa, tão detalhadamente contada pelo príncipe, a ponto de Ofélia 
comparar-lhe ao Coro (e coro euripidiano, antecipador de desenlace), vislumbra-se a 
presença de outro drama no drama: a peça italiana, “A Ratoeira”, encenada por atores e 
assistida pelos personagens em cena, que, nesta trama, tornam-se espectadores – 
tragédia dupla no teatro do desassossego. 
Em adição, note-se que também a lírica aparece no excerto. A fala do ator (que 
faz o personagem Luciano) constitui uma sextilha rimada (no esquema AABBCC), com 
todos os versos decassílabos. À época, pela herança da tragédia clássica, por sua vez, 
legatária da forma épica, era comum que as peças fossem escritas em versos, não em 
frases prosaicas. Em Shakespeare, já se verifica uma liberdade formal significativa. Boa 
parte de Hamlet apresenta-se em decassílabos, mas, abruptamente, eles desaparecem 
para dar lugar a diálogos livres, como é o caso do momento flagrado, em que o príncipe, 
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sua amada, a Rainha, o Rei e Polônio conversam em um sistema não-versificado. Isso 
intensifica o caráter libertário da enunciação do ator e acentua marcas de um prosaísmo 
certamente característico das vertentes definitivas (impressas).  
Em síntese, apenas no trecho destacado, temos acesso a uma multiplicidade de 
gêneros e estilizações que se imiscuem para enformar o caráter fronteiriço do teatro 
moderno. No momento de revelação do assassinato, revelação encenada, quando a 
reação do rei Cláudio, a pedir luz, denuncia possível envolvimento em façanha 
criminosa similar à representada, Shakespeare abusa da liberdade discursiva e criativa 
para conferir dramaticidade à cena. Neste sentido, justifica-se, indubitavelmente, a 
vinculação do teatro shakespeariano aos romances dos extremos. Dotados de auras 
carnavalizadas, que congregam variantes antigas do sério-cômico e da comédia, 
compondo a mimeses cômico-sérias, expressões da arte inacabada. 
Nas próprias comédias do bardo, que antecedem Hamlet, encontramos 
ferramenta compositiva que serviria ao intuito de desvelar a loucura de Ofélia: a 
presença da canção. Passando brevemente por aquelas que aqui já mencionamos (Muito 
barulho por nada e Como quiserem), o fenômeno se destaca. Realçaremos aquela que 
dramatiza as contendas amorosas de Hero, pois, na trama, há até mesmo um 
personagem cantor, Baltasar. Coadjuvante, seu papel é justamente o de entoar cantigas 
populares que dizem o que, usualmente, em discursos elevados, não se diz: 
 
BALTASAR 
Moça, chega, de suspirar, 
O homem é enganador: 
Um pé na terra e o outro no mar, 
Nunca é fiel, seja ao que for. 
Chega, então; melhor largar. 
Fique alegre e enfeitada, 
Faça a tristeza virar 
Só alegria cantada. 
Chega, chega, de canções  
De dor escura e pesada: 
O homem parte corações 
Desde a primeira florada 
(SHAKESPEARE, 2016b, p. 735-736). 
 
A canção expressa a definitiva inserção da cultura popular no universo teatral. 
Toda em redondilhas maiores (tradução de Heliodora que busca recompor a métrica 
popular inglesa utilizada para tais versos), com padrão rímico intercalado simples (bem 
ao gosto popular), traduz um tema ordinário: o sofrimento das moças que amam homens 
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enganadores. O tom é jocoso, mas não chega à sátira, verificável nas canções entoadas 




Amanhã é dia santo,  
Dia de São Valentim; 
Na janela desde cedo 
Tu vais esperar por mim, 
Pra ser tua Valentina. 
Ele ergueu-se e se vestiu, 
Abriu a porta do quarto, 
Deixou entrar a menina, 
A donzela Valentina, 
Que donzela não saiu 
(SHAKESPEARE, 2006, p. 498). 
 
Aludindo ao dia do santo europeu intercessor dos enamorados (“Dia de São 
Valentim”), a moça canta versos (rimadas em padrão simples) despudorados para as 
damas do século XVII. Fala de um enlace amoroso em que, entrada virgem no quarto de 
um rapaz, de lá a donzela não sai na mesma condição. Ofélia constituía, porém, até esta 
altura da peça, o símbolo da pureza e do recato, sempre abismada com as ironias e 
piadas erotizadas de Hamlet. Pela loucura, adere ao cancioneiro para cantar o desacato, 
o impudico, a aterrisagem. Nota-se a filiação entre o cantor da comédia Muito barulho 
por nada e a musa trágica tresvariada. Ambos fazem ecoar a voz não-oficial, 
sensualizada e despudorada do corpo coletivo.  
Disso resulta conclusão iminente: se o bardo, no mundo moderno, é tomado por 
uma academia tradicional como autor erudito, no mundo de fronteiras do qual erigiu, 
era dramaturgo popular, que dialogava vivamente com a prosódia e os interesses do 
povo, mesmo em suas obras mais graves (como as tragédias). 
Chegamos agora ao fim das características do sério-cômico que detectamos na 
obra shakespeariana. Temos, portanto, elementos suficientes para concluir a explicação 
dos pilares de nossa poética carnavalizada, pautada na história da tanatodiscursividade 
no ocidente e responsiva a uma interpretação cômico-séria da existência, desdobrada em 
imagens artísticas. Resta-nos o desfecho. 
 
	  	  
1.6 O EPÍLOGO DE UM CAPÍTULO SOBRE A HISTÓRIA DAS FORMAS 
DRAMÁTICAS NO OCIDENTE 
 
 
Ao longo deste capítulo, tivemos dois objetivos principais: fundamentar as bases 
para a consolidação de uma poética histórica carnavalizada, de veio socrático, e 
esboçar uma crítica polifônica do drama Hamlet. Movimentos de poética socrática que 
descortinasse aspectos éticos e estéticos presentes, via dialogismo genealógico, nas três 
obras do século XX a serem analisadas em breve.  
Ao primeiro intuito, chegamos por meio da construção e consequente 
explanação dos pilares filosóficos, discursivos e artísticos que orientam o 
desenvolvimento da literatura tragicarnavalizada. Tal fazer literário encontra seus 
primórdios no mundo antigo, em que Sócrates se lança como principal nome recuperado 
e respondido ao longo das eras subsequentes.. Neste bojo, erigem os espectros 
desvairados de Diógenes e Luciano e suas forças transformadoras, grandes responsáveis 
pela manutenção da consciência carnavalizada do mundo. 
Demos destaque – tendo-se em vista que nosso intento é sempre chegar, estar e 
tornar a Shakespeare – para o extinto gênero ático, a tragédia. Passando brevemente por 
Ésquilo e Sófocles, deparamo-nos com a existência de uma primeira tragédia, partícipe 
de um certo acabamento. Avançando, com ajuda de Eudoro de Sousa e Friedrich 
Nietzsche, percebemos logo a ascensão da segunda tragédia, representante de um sério 
aberto, despontada com o socrático Eurípedes. A comédia de Aristófanes aparece como 
interlocutora desse veio trágico que se esvaía.  
Percorrendo os diálogos platônicos, detectamos (amparados por Kierkegaard) a 
presença de uma ironia organizadora, que orienta a posição socrática frente ao discurso 
e à vida. Percebendo a incidência desta verve irônica em Hamlet e em alguns de seus 
precursores (na obra shakespeariana), seguimos a pista do escárnio enquanto modus 
vivendi. 
A esta altura, já podíamos perceber que o drama trágico moderno herda, de um 
lado, elementos inerentes à tragédia antiga. De outro, peculiaridades concernentes aos 
gêneros do sério-cômico, como os diálogos socráticos e, sobretudo, a sátira menipeia – 
conforme tipologias emprestadas de Mikhail Bakhtin lançada em seu Problemas da 
poética de Dostoiévski.  
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Verificamos, portanto, que a pluridiscursividade e a liberdade formal, marcantes 
na obra de Shakespeare, subsidiam um modo cômico-sério de entender o mundo. Modo 
desdobrado em palavras, imagens e discursos de liberdade que problematizam 
existências aprisionadas em qualquer coisa mais cerrada que uma casca de noz.  
No próximo capítulo, delimitaremos discussão em torno da peça Hamlet e obras 
do século XX a ela responsivas. O drama nos serve de estopim para uma análise acerca 
da loucura, enquanto fiel escudeira da morte, na construção de uma poética 
carnavalizada: “Privilégio absoluto da loucura: ela reina sobre tudo o que há de mau no 
homem. Mas não reina também, indiretamente, sobre todo o bem que ele possa fazer?” 
(FOUCAULT, 1991, p. 23). 
Demonstramos a existência de pelo menos três mundos na história da literatura: 
o antigo, o fronteiriço e o moderno. Nestas páginas, chegamos ao universo de fronteiras, 
em que despontam três ocidentais essenciais ao desenvolvimento da prosificação: 
François Rabelais, Miguel de Cervantes e William Shakespeare. O último, claramente, 
obteve destaque em nossa discussão, que procurou sedimentar as bases para a 
formulação de uma nova poética, de veio dialógico e, portanto, socrático.  
Avancemos, finalmente, em direção às respostas literárias despontadas no século 
XX, quando a palavra artística vaticina que não há sossego no mundo (SARAMAGO, 
2010, p. 144). Da sentença pouco auspiciosa, levamos a palpitação trágica e o rasgo 
irônico que são marcantes no defunto Pessoa dos anos 1980, mas não só: ímpeto 















































2.1 PRÓLOGO AO PALCO DO SÉCULO XX 
 
 
Passamos pelo cômico-sério tanatográfico que se apresentou decisivamente no 
drama tragicarnavalizado de William Shakespeare. Agora, cumpre evidenciar como 
tais índices propagam-se no grande tempo da cultura até adentrar obras literárias do 
século XX: Esaú e Jacó (Machado de Assis, 1904; 1992d), El Otro (Miguel de 
Unamuno, 1924; 2015) e O ano da morte de Ricardo Reis (José Saramago,1984; 2010). 
Iniciaremos esta seção traçando comparativos possíveis entre Hamlet e Esaú e 
Jacó. A preferência por encetar nosso estudo comparado atrelando Shakespeare a 
Machado de Assis se dá por uma questão cronológica (Esaú e Jacó é a primeira a ser 
publicada dentre as obras novecentistas aqui analisadas), mas não só. O livro de 1904 
constitui singular resposta às ideias do século XIX, avultadas no Brasil e na Europa, e 
situa-se no alvorecer da era dos extremos mais como quem a intui, a partir dos ismos 
dos anos 1800 – com destaque para o niilismo de Nietzsche e o comunismo de Marx –, 
do que como quem a enxerga e lamenta – movimento indubitavelmente realizado pelo 
Pessoa tardio estilizado d’O ano da morte de Ricardo Reis.  
Nesse sentido, Esaú e Jacó emerge como preâmbulo na diegese de fenômenos-
marco do XIX: as incursões desassossegadas (nietzschianas) que desaguariam no mal-
estar (freudiano), as premissas utópicas (da ação marxista), o cerne epistemológico da 
polifonia, tal como ensejada por Bakhtin, que reside na carnavalização romanceada. 
Tudo isso imerso em certa aura trágica, que se perpetuaria e adensaria nessa era do 
desassossego, que foi o século XX.  
Machado de Assis firma-se, portanto, como importante ponto de transição entre 
os elementos trágicos do pensamento oitocentista que descortinávamos no capítulo 
anterior e o caráter nebuloso do breve século XX que se nos apresentará em seguida. 
A fim de elucidar o andamento deste capítulo, evidenciamos que, depois de 
descortinarmos os ecos das relações ético-estéticas entre Hamlet e Esaú e Jacó, terá 
lugar a discussão entre a peça do bardo e aquela escrita por Miguel de Unamuno na 
década de 1920. Finalmente, passaremos ao exame do romance saramaguiano em tensão 
com a sombra de Shakespeare, seu príncipe dinamarquês e respectivas fantasmagorias.  
Desse modo, procuramos estabelecer um comparatismo mais paulatino ou 
mesmo mais didático entre as quatro obras que estruturam esta tese, embora não se 
deixe de salientar que os textos relacionam-se mútua e transversalmente, na ampla rede 
dialógica que se consolidou ao longo da história da literatura tanatográfica no ocidente. 
	  	  
2.2 O MILAGRE DE MACHADO DE ASSIS E O FANTASMA DE HAMLET 
 
A morte é um fenômeno igual à vida; talvez os mortos vivam 
Machado de Assis (Esaú e Jacó). 
 
Esaú e Jacó faz parte da escrita derradeira de Machado de Assis. Ao lado de 
Memorial de Aires (1908), compõe a dupla de romances publicados pelo bruxo já no 
século XX. Para desvelar, contudo, a sua participação na consolidação da tanatografia é 
preciso retroceder ao XIX. Período em que o autor viveu maior parte de seus anos e a 
que responde mais evidentemente pela palavra artística.  
Assim, recorreremos incialmente ao romance que antecede, em mais de duas 
décadas, a publicação de Esaú e Jacó e que é tomado por Augusto Silva Junior (2008) 
como a primeira obra tanatográfica brasileira: 
 
A tanatografia é uma escrita de morte. O conceito advém do 
grego, Thanatos – que significa: morte; e graphein – que significa: escrita. 
Há narrativas da morte literária em que defuntos e fantasmas aparecem se 
comunicando, escrevendo, em condição autoral. Existe toda uma tipologia: 
mortos conversando entres eles; retornantes querendo conversar com os 
vivos; defuntos escrevendo para personagens vivos e leitores; vivos evocando 
defuntos para o diálogo e/ou para outras formas de relação humana (SILVA 
JR, 2014). 
 
Das tipologias listadas a partir de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880-
1881), quatro se destacam na prosaística machadiana. São elas: a) defunto que escreve 
para vivos, caso de Cubas em suas Memórias póstumas; b) personagem morto que paira 
sobre livro que leva seu nome, o que se verifica em Quincas Borba (epíteto também 
herdado pelo cachorro do filósofo humanitista); c) autor vivo que rememora a vida 
amorosa com uma mulher já morta à época da escrita (Dom Casmurro, 1899) e d) autor 
defunto cuja obra é organizada e publicada apenas postumamente, como Esaú e Jacó e 
Memorial de Aires (ambos de autoria do falecido Conselheiro Aires, conforme 
informação de um editor fictício inominado, responsável pela “Advertência” que 
antecede o primeiro livro). Pela sistematização, fica explícito que Machado 
experimentou, potencializou e extrapolou os limites da tanatografia: “ele conjugou 
vários elementos da tradição de defuntos personagens e a ultrapassou ao inserir um 
defunto autor na representação do aniquilamento” (SILVA JR, 2014, s/p). 
Nessa linha, ainda que nosso objeto de análise seja Esaú e Jacó, não podemos 
deixar de mencionar com alguma atenção o livro que inaugura a série romanesca 







O texto citado constitui a dedicatória do livro de Brás Cubas, apresentado em 
edição folhetinesca em 1880 e implementada pela editora Garnier em 1881. A 
dedicatória é retirada de versão fac-similar e faz-se crucial trazê-la em impressão 
original. O paratexto, pois, revela a estilização machadiana herdada de Laurence Sterne 
(citado no prólogo da terceira/quarta edição do romance). Alternando letras maiores a 
menores, tipologias de fontes distintas e impondo destaque a alguns grupos de palavras 
(“VERME” e “MEMORIAS POSTHUMAS”), insere-se numa cena absolutamente 
moderna, infrequente na literatura brasileira até o início do século XX. Expõe 
claramente sua filiação romanesca ao escritor de Tristram Shandy (1759), enquanto se 
afasta de uma genealogia brasileira. Vale lembrar que, no “Ao leitor”, não cita um único 
autor nacional, dando predileção a Stendhal, Sterne e Xavier de Maistre. Sugere uma 
vinculação entre o moderno e o escatológico, como quem intui que o inovador, o 
revolucionário só pode chegar ao Brasil pela pena de um defunto do Undiscovered 
country.  
Destaque-se o caráter “rabugento, moderno e degradante” da epígrafe-
dedicatória que anuncia esta “decomposição biográfica”. A tríplice imagem de autor 
engendra o confronto essencial do tempo, que faz dos homens pó e, do Brasil, história 
por fazer. O pesquisador continua: 
 
O verme, esse partícipe de um banquete contínuo, anfitrião da última festa, 
testemunha ocular do último capítulo, anuncia elementos da ocupação 
funérea a roerem as páginas do livro-vida. O paradoxo acentua as 
ASSIS, 1881, s/p. 
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contradições humanas e Machado deixa que essa personae sepulcral 
desenvolva um tema corrente de sua poética difusa: a maldição da 
consciência individual cuja elaboração mais bem acabada estaria na escrita 
de Memórias póstumas. (...) O verme interlocutor, companheiro no silêncio 
sepulcral é o “receptor” de tudo que fomos. Ele é uma “sombra tiresiana” que 
vem de outras eras, que conhece a origem da humanidade (“O delírio”) e, ao 
mesmo tempo, seu fim último. 
A razão dessa imagem atirada ao público abre as cortinas de um longo 
solilóquio e revela o cosmopolitismo da miséria humana. Esse discurso 
dedicado a um verme-leitor, depois de se definir no título, no prólogo, parte 
para o confronto com a recepção. Passa a descrever pejorativamente o 
homem – daí sua função de consciência de quem sabe que morre e que não 
volta. Mas o amor do defunto pela vida é tão grande e sua derrota maior 
ainda. Escreve brutalmente para negá-la, enquanto a cada linha, a afirma: 
recorda, revive e sente o peso dos ombros, a insustentável leveza do tempo 
(SILVA JR, 2008, p. 173-174). 
 
O excerto elucida que verme não é leitor, mas o leitor é verme. Destino humano 
comum e insuperável. Está lançado o confronto com a recepção, sobretudo se 
considerado o público de meados do século XIX. A dedicatória confunde quem a lê, na 
medida em que sugere um alvo diverso do humano. Contudo, feita a exegese e 
considerada a peculiaridade do narrador defunto, os vermes podem ser tão somente os 
homens, que disso não se dão conta por estarem excessivamente entretidos no 
“cosmopolitismo da miséria humana”. O “tão grande” amor de Brás Cubas pela vida 
impede-o de falar dos decompositores sem se lembrar de que para o seu banquete 
caminha a humanidade... 
A forma da dedicatória dá-lhe o tom de sofisticação que poderia ser 
minimizado pela alusão à figura escatológica. Brás Cubas retoma uma tradição 
humorística ligada aos introitos do gênero romanesco. Insere-se na linhagem de 
Laurence Sterne que, no século XVIII, fazia piada do mecenato, ofertando suas 
dedicatórias a quem quisesse (e pudesse) ter o nome publicado em seu livro. Nesta 
altura, também o escritor Samuel Johnson (o mesmo crítico renomado da obra de 
Shakespeare) palpita sobre o sentido esvaziado das dedicatórias clássicas:  
 
o crítico vê no relato um marco literário: o começo da era burguesa na prosa. 
Ao invés dos grandes senhores, o grande público. Sterne (contemporâneo de 
Johnson) leva às últimas conseqüências esse conflito editorial ao fazer 
dedicatórias irônicas e paródicas. Nos dois autores a era burguesa é 
representada (...) e a autonomia implica a necessidade de um comprador. Isso 
se estende gradativamente para outros países à medida que os públicos se 
formavam e o livro se firmava como mercadoria e diversão (SILVA JR, 




Dizer que nosso maior romancista chega somente com a fixação de uma 
burguesia brasileira agrada a maior parte da crítica literária marxista. Carlos Fuentes 
(1998) disse que Machado é um milagre latino-americano por despontar do único país 
que não convivia com o peso (linguístico-literário) da tradição quixotesca espraiada em 
todos os países de língua castelhana no novo mundo. Não nos ocupa, neste trabalho, 
evidenciar os motivos endógenos para a insurgência do fenômeno milagroso. Mas, 
certamente, importa-nos que ele deflagre ironicamente as futilidades, os costumes e a 
miséria intelectual de um país que se fazia república sem grandes reviravoltas. O nosso 
principal milagre escreve sobre a nossa maior tragédia. 
Retomando a questão da Dedicatória, compete acrescer que a forma de versos 
remete ao sério. Requeria-se que estivesse incrustrado, na abertura dos livros, um 
conjunto de poemas de dedicação aos nobres e/ou mecenas, tal como se confere nas 
páginas iniciais do Quixote, bem como dos Lusíadas (Camões, 1572). A estilização 
destes versos nas Memórias póstumas, além do destinatário esdrúxulo, coloca em xeque 
a prática medieval que perdurava até o século XIX e lança o riso como trunfo para 
angariar leitores, vender diversão e criticar a prosa nacional. 
Chama atenção o fato de ser esse o único dos cinco últimos romances de 
Machado que comporta uma dedicatória. Traçando-se breve exercício crítico hipotético, 
pode-se aventar o porquê. Quincas Borba, em certo sentido, comporta a dedicatória ao 
filósofo excêntrico no título, posto que o romance, ao contrário do que se poderia 
esperar, não trata exatamente da história deste. No plano romanesco, a narrativa centra-
se em Rubião, o herdeiro universal de seu cachorro e de sua fortuna. Entretanto, fortuna 
engendrou Fortuna e os destinos de Brás, Rubião, Quincas e Quincas Cão se entrelaçam 
no título-nome, no Humanitismo, nos sepulcros... 
Avançando pelas publicações do bruxo, parece improvável que Bento Santiago 
pudesse dedicar Dom Casmurro a alguém. O nome do livro revela sua personalidade 
encurvada sobre si próprio. No entanto, há que se considerar que reside no título algum 
auto-chiste, na medida em que a alcunha é apelido, lançado por um jovem poeta, ao já 
retirado e rabugento Bento Santiago. Tendo vivido, basicamente, ora a cortejar ora a 
incriminar Capitu, não haveria mais ninguém além dela a quem soasse compatível 
dedicar a obra. Contudo, seria incongruente homenageá-la se escreve justamente com o 
fim de expurgar a lembrança oblíqua e dissimulada que sobre ele paira. A contradição 
explica o silêncio da dedicatória inexistente. 
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A ausência desta tipologia de prolegômenos nos dois livros de Aires elucida-se 
facilmente. Ambos póstumos, não foram preparados pelo Conselheiro para publicação, 
o que lhes confere uma aura de inacabamento essencial à compreensão dos dois livros 
como escritos de um autor ficcional finado. O caráter não-definitivo de Esaú e Jacó, 
bem como do Memorial de Aires aparece explicitado na “Advertência” que antecede a 
cada um deles. 
Desta breve digressão resulta que, dentre os escritores ou personagens autores 
machadianos, somente o defunto autor preocupou-se em redigir ou teve a quem deixar 
uma dedicatória. Sendo o falecido o único a se ocupar com este tipo de redação, nada 
mais coerente que o fizesse àquele ser – o verme – que significa, como as Memórias 
póstumas, o limiar entre a vida e a morte. 
Antecipamos a importância estruturante das Advertências que marcam o início 
dos dois livros finais. A do Memorial de Aires é assinada por “M. de. A”. Já em Esaú e 
Jacó, não consta qualquer assinatura. Destacado esse aspecto formal, visualizemos o 




Quando o Conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretária sete 
cadernos manuscritos, rijamente encapados em papelão. Cada um dos 
primeiros seis tinha o seu número de ordem, por algarismos romanos, I, II, 
III, IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este título: Último 
(...) (ASSIS, 1992d, p. 946). 
 
O trecho demonstra, portanto, tratar-se de autor defunto – diferentemente do 
defunto autor Brás Cubas. O escritor inominado da Advertência informará que o 
referido sétimo livro, o que levava por título “Último”, consistia em uma “narrativa”, 
onde figura o “próprio Aires, com o seu nome e título de conselho” como personagem. 
A obra que conta a história dos irmãos Pedro e Paulo é, então, póstuma, sendo o 
título final atribuído por terceiros, já que nas anotações de Aires constava “Último”, não 
Esaú e Jacó. Releva-se, assim, algum vestígio kynikos na postura do velho cronista de 
diário que passou a ser narrador: viveu a vida escrevendo, mas morreu sem a pretensão 
de publicar nada...  
Condição menos radical que a de Quincas Borba. Este levara a vida a pensar e a 
escrever sua filosofia, mas termina por queimá-la, como quem entende não haver 
espaço para tal obra em país que, àquela altura, não detinha sequer uma incipiente 
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tradição filosófica. Espere-nos brevemente o Conselheiro, pois, para apresentá-lo em 
sua inteireza, precisamos rememorar a imponência (kynike) de um pensador inacabado: 
 
Compreendi que estava velho, e precisava de uma força; mas o Quincas 
Borba partira seis meses antes para Minas Gerais, e levou consigo a melhor 
das filosofias. Voltou quatro meses depois, e entrou-me em casa, certa 
manhã, quase no estado em que eu o vira no Passeio Público. A diferença é 
que o olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que, para o fim de 
aperfeiçoar o Humanitismo, queimara o manuscrito todo e ia recomeçá-lo. A 
parte dogmática ficava completa, embora não escrita; era a verdadeira 
religião do futuro. 
— Juras por Humanitas? Perguntou-me.  
— Sabes que sim.  
A voz mal podia sair-me do peito; e aliás não tinha descoberto toda a cruel 
verdade. Quincas Borba não só estava louco, e esse resto de consciência, 
como uma frouxa lamparina no meio das trevas, complicava muito o horror 
da situação. Sabia-o, e não se irritava contra o mal; ao contrário, dizia-me 
que era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava consigo mesmo. 
Recitava-me longos capítulos do livro, e antífonas, e litanias espirituais; 
chegou até a reproduzir uma dança sacra que inventara para as cerimônias do 
Humanitismo. A graça lúgubre com que ele levantava e sacudia as pernas era 
singularmente fantástica. Outras vezes amuava-se a um canto, com os olhos 
fitos no ar, uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava um raio 
persistente da razão, triste como uma lágrima... (ASSIS, 1992a, p. 638-639). 
 
O excerto advém das Memórias póstumas, onde, no penúltimo capítulo, o 
defunto escritor narra a partida definitiva do filósofo tupiniquim. Digressão breve 
focalizada no pensador nos será oportuna para a reflexão sobre Aires. Queremos 
conferir destaque a dois aspectos: primeiramente, ao ato humanitista de queimar o 
manuscrito que legaria ao mundo sua filosofia – “religião do futuro” e, portanto, 
compêndio/doutrina racional que substituiria as religiões (crenças míticas). Ainda, 
interessa-nos ressaltar a consciência que o personagem detém tanto de seu pensamento 
filosófico como de sua condição de sandice. Consciência da loucura que é, em certa 
medida, legatária dos fingimentos de Hamlet e incidente em outra figura delineada por 
Machado: a Flora, de Esaú e Jacó.  
“Esse resto de consciência, como uma frouxa lamparina no meio das trevas” que 
emerge na subjetividade do “demente” mineiro nunca abandona Flora – morta entre 
alucinações, ciente de que sua consternação fora provocada por uma razão absurda: a 
preponderância do destino sobre a escolha individual. Hamlet, enquanto progenitor 
literário desses personagens que habitam o limiar entre razão e sandice, ainda que 
tomado por louco pela maioria que o cerca, sabe-se lúcido a ponto de conduzir um 
plano de vingança. Levado a cabo, afinal. Os loucos de Shakespeare e Machado de 
Assis, portanto, conservam uma razão produtiva: destronam, pela sandice, as malhas 
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rígidas das realidades em que subsistem; mas, do seio dos delírios, encontram 
alternativas que transformam sua condição, ainda que o resultado seja o trespasse e a 
tanatografia.  
Quincas Borba demonstra acintoso despojo em relação ao legado de sua 
filosofia. Queima-a para recomeçá-la: condição de intelectual inacabado, no esteio das 
formulações bakhtinianas para o romance, enquanto gênero em aberto, por-constituir-se 
(2011). Repare-se na existência de uma genealogia de personagens inacabados: Capitu 
(que não se esgota no discurso monológico de Bento Santiago), Aires (seja o do 
romance, seja o do Memorial, que não se apresenta a si, antes aos outros, coadjuvantes 
que compõe o seu cotidiano de solitário) e Flora (morta antes de conformada a uma 
consciência acabada).  
O velho amigo de Brás Cubas desponta como emblema do inacabamento – 
permanece até o último suspiro imbuído da vontade de refazer sua própria filosofia – e 
das práticas kynike de qual optou por deambular em andrajos e perpetuar uma práxis 
filosófica, a exemplo de Diógenes ou do próprio Sócrates.  
Neste ponto, cabe trazer diálogo luciânico (“Menipo ou descida aos infernos”), 
em que Menipo consegue empreender catábase (ainda vivo) e repara nas condições em 
que se encontram dois antecedentes seus no Hades:  
 
MENIPO – No que respeita a Sócrates, continuava, lá em baixo, a passear e a 
refutar toda a gente. Está junto de Palamedes, de Ulisses, de Nestor e de 
todos os tagarelas defuntos, e as pernas estavam balofas e inchadas por efeito 
da droga ingerida. Quanto ao camarada Diógenes, reside ao lado do assírio 
Sardanapalo, do frígio Midas e de mais alguns ricaços. Ao ouvi-los gemer, 
enumerando a sua antiga fortuna, escarnece e goza com eles, e muitas vezes, 
deita-se de barriga para o ar e canta com uma voz áspera e dura, que se 
sobrepõe aos seus gemidos, a ponto de esses tipos ficarem muito 
incomodados e pensarem em mudar de sítio, por não suportarem Diógenes 
(LUCIANO, 2013, p. 87-88). 
 
A fala do retornado dos infernos indica duas questões importantes: que Sócrates 
– fundador da racionalidade e destruidor do mito trágico – estaria ali ao lado de heróis 
(Palamedes e Ulisses) e sábios (Nestor), todos poetizados por Homero na grandiosa 
épica. Tais companhias permitem-nos intuir que essa genealogia kynike (Diógenes, 
Menipo, Luciano) assume em Sócrates um herói sábio (heroico pelo saber).  
Ainda, revela-nos o paradeiro do primeiro cão, que seria vizinho de “alguns 
ricaços”: Sardanapalo (que fora rei da Assíria) e Midas (o mitológico monarca que 
transformava em ouro tudo aquilo que tocava). O chistoso habitante de um barril, que 
	  	  
100 
sequer detinha o óbolo cobrado por Caronte para adentrar o Hades (conforme o 
“Diálogo dos mortos” também de Luciano), habita a mesma região que aqueles outrora 
abastados e poderosos. Se zombava dos ricos em vida, não deixa de fazê-lo também na 
eternidade cadavérica, cantando com “voz áspera e dura” a seu lado, em gesto de 
chacota e provocação às lamúrias igualmente eternas dos outrora opulentos. 
Pelo exposto, enquanto espelho e discípulo distante de Sócrates, Diógenes, 
Menipo e Luciano, o brasileiro Quincas Borba considera heroico prescindir da fortuna 
(que dedica toda ao obsequioso Rubião), tanto quanto desdenhar de sua própria obra 
escrita, digna do esquecimento pelo fogo, merecedora da difusão oral e da prática para 
ser, efetivamente, ampliada. Perceberemos que, se Borba enlouqueceu, Aires escreveu. 
Enquanto o filósofo dedica-se exaustivamente a criar, emendar e aperfeiçoar sua 
doutrina, preferindo a pesquisa empírica à elucubração escrita – lembrando o obcecado 
Simão Bacamarte, do Alienista (1882; 1986) –, o diplomata não se empenhou em fundar 
um novo pensamento. Contudo, em suas anotações diárias, despretensiosas, engendrou 
certa filosofia do tédio, que ilumina e revisa o próprio percurso do Bruxo do Cosme 
Velho. 
Vale evidenciar que subsiste também, no diplomata autor, uma mescla do Brás 
Cubas defunto (inteligentíssimo e despojado) e do Cubas vivente (elitizado e impassível 
às agitações humanas). Além de assumir uma certa responsabilidade intelectual na 
arquitetura romanesca do autor fluminense: Brás Cubas está morto, Quincas Borba 
ficou louco, Dom Casmurro é um obsessivo pouco confiável. Atando as duas pontas da 
vida e observando a obra machadiana em sentido retrospecto, recai sobre o velho Aires 
a condição de pensador à brasileira nesta poética dos subúrbios. Apesar de avesso ao 
protagonismo, às contendas e à controvérsia, o conselheiro não se exime de tal faceta 
dialógica. A seu modo, aproxima-se da redação de uma história do Brasil em Esaú e 
Jacó. No Memorial, em cada página de relatos ordinários mirrados, revisa a vida – não 
a sua, senão a do humano em geral –, com predileção por dois temas compositivos dessa 
que já estavam delineados no romance dos gêmeos: amor e morte. 
Dentre todos os personagens da galeria machadiana, Aires é aquele que, vivo, 
aceita escrever uma obra de relevância ontológica (mesmo que desdenhe do valor 
desta). Brás Cubas dá-se conta dessa necessidade somente depois de expiar – o que lhe 
faz perder a credibilidade com os viventes. Quincas Borba, kynikos humanitista, queima 
seu legado (tornado inexistente). Santiago opta por se dedicar à investigação de um 
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tema particular que o leva ao pleno ensimesmar-se. Aires, enfim, tergiversa, dissimula, 
mas deambula e anota – engendrando uma filosofia brasileira dos últimos dias. 
Inserido na genealogia de narradores machadianos, enquanto derradeiro deles, o 
conselheiro é alguém que narrou vivo sem perder de vista, por um segundo sequer, a 
certeza do fim. Praticante da maiêutica socrática, ocupava-se em questionar os vivos, 
ouvir seus longos solilóquios, aconselhá-los e concluir que o resto é silêncio. Um 
exemplo da prática do diplomata será suficiente: 
 
Era cordato, repito, embora esta palavra não exprima exatamente o que quero 
dizer. Tinha o coração disposto a aceitar tudo, não por inclinação à harmonia, 
senão por tédio à controvérsia. Para conhecer esta aversão, bastava tê-lo visto 
entrar, antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de fora e da família 
conversavam da cabocla do Castelo.  
— Chega a propósito, conselheiro, disse Perpétua. Que pensa o senhor da 
cabocla do Castelo?  
Aires não pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma coisa, 
e fez um gesto de dois sexos. Como insistissem, não escolheu nenhuma das 
duas opiniões, achou outra, média, que contentou a ambos os lados, coisa 
rara em opiniões médias. Sabes que o destino delas é serem desdenhadas. 
Mas este Aires, – José da Costa Marcondes Aires, – tinha que nas 
controvérsias uma opinião dúbia ou média pode trazer a oportunidade de uma 
pílula, e compunha as suas de tal jeito, que o enfermo, se não sarava, não 
morria, e é o mais que fazem pílulas. Não lhe queiras mal por isso; a droga 
amarga engole-se com açúcar. Aires opinou com pausa, delicadeza, 
circunlóquios, limpando o monóculo ao lenço de seda, pingando as palavras a 
graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como quem busca uma lembrança, 
e achava a lembrança, e arredondava com ela o parecer. Um dos ouvintes 
aceitou-o logo, outro divergiu um pouco e acabou de acordo, assim terceiro, e 
quarto, e a sala toda (ASSIS, 1992d, p. 965).  
 
Aires é a insígnia da razão. Herda de Hamlet aquela habilidade “platoniana”, 
quase estoica, de conhecer as misérias da existência e flagrar nelas um peso 
insustentável... No entanto, é um senhor experiente, que conviveu com as banalidades 
europeias e assistiu suas reedições carnavalizadas no Brasil. 
Aires viajou o mundo. O príncipe shakespeariano não saiu da “casca de noz”, de 
onde pôde flagrar a podridão dos homens. O diplomata, em princípios do século XX, 
está já envolto nos temas comezinhos tão típicos do realismo moderno estudado por 
Erich Auerbach: “acontecimentos quotidianos e reais de uma camada social baixa, da 
burguesia provinciana, são levados muito a sério” (2011, p. 435). Se os temas máximos 
da filosofia não estão mais à roda do resignado Aires, discute sobre as contendas da 
pequena burguesia fluminense, sobre a insurgência de uma pitonisa no morro que é 
sorrateiramente consultada pela elite local, sobre o futuro de dois rapazes que precisam 
ser grandes, apesar de subjetivamente limitados. 
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Repare-se que o teor das conversações muda radicalmente se cotejarmos os 
diálogos socráticos reportados por Platão e os diálogos pretensamente sérios travados 
entre Aires e a família Santos (como no excerto e em outros capítulos), ou entre o 
conselheiro e o preocupado Custódio, empatado com a tabuleta de sua confeitaria. 
Retomemos exemplo do Fédon platônico: 
 
– Sócrates, tudo o que acabas de dizer me parece correto. Só há uma coisa 
que será inacreditável para os homens: o que disseste a respeito da alma. 
Porque os homens imaginam que a alma é separada do corpo, não esteja em 
lugar algum, ou que, no mesmo dia em que o homem morre, é destruída e 
perece (...). Razão pela qual, se subsistisse sozinha, recolhida em si mesma e 
liberta de todos os males de que nos falaste, seria uma grande e bela 
esperança, Sócrates, de que tudo o que nos disseste fosse real. Mas que a 
alma vive após a morte do homem, que age e pensa, é o que necessita de 
explicação e provas concretas. 
– Tens razão, Cebes – respondeu Sócrates. – Mas como as obteremos? 
Queres que, nesta nossa conversa, analisemos se é possível ou não?  
– Apreciaria muito – respondeu Cebes – ouvir o que pensas sobre isso. 
– Ao menos – disse Sócrates – não existiria ninguém, nem mesmo um poeta 
cômico, que, ao ouvir-me agora, declarasse que sou um charlatão e falo a 
respeito de coisas que não me interessam (...).  
(PLATÃO, 1999a, p. 131-132). 
 
Tanto Cebes quanto Perpétua querem do sábio resposta que solucione um tema 
polêmico. Ocorre que o grego pergunta sobre uma questão irresoluta ao longo de toda a 
história humana. Inquere o outro acerca da subsistência, ou não, da alma após a morte, 
pergunta que esconde inquietude universal: qual o destino dos homens depois de 
finalizada a existência corpórea. A irmã de Natividade, por sua vez, busca ouvir de 
Aires “explicação e provas concretas” que ratifiquem as previsões da adivinha cabocla. 
Cebes e Perpétua querem saber do futuro. No entanto, o primeiro questiona o filósofo 
sobre a escatologia universal. Já a personagem romanesca ocupa-se da novidade do 
morro e da excitação que lhe causa o pensamento de que seus sobrinhos “hão de ser 
grandes”. 
Queremos ainda destacar a postura dos dois conselheiros. Sócrates brinca 
alegando que ninguém poderá dizer que o tema do colóquio não o interessa, quando é 
evidente que o post mortem ocupa o pensamento de um condenado à espera do fim. O 
filósofo deambulava com seus discípulos, dialogando para perscrutar o sentido da vida, 
o destino humano depois do crepúsculo dos deuses olímpicos, a relação inerente entre 
corpo e alma. Assim, certamente os assuntos discutidos pelos atenienses partícipes dos 
círculos socráticos interessavam ao filósofo. Lastimavelmente, o mesmo não ocorre 
com o personagem moderno: “Aires não pensava nada, mas percebeu que os outros 
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pensavam alguma coisa”. Eis aqui o descompasso maior desse relativista na cena de 
Esaú e Jacó. Todos estavam sempre pensando em coisas urgentes. Enquanto o 
sessentão estava usualmente confabulando a respeito de questões que não ocupavam a 
mente dos demais. 
O inefável crítico brasileiro Augusto Meyer profere comentário oportuno a essa 
consciência demasiada, descompassada do círculo fluminense que cercava o sábio 
diplomata: “o mal começa com a consciência demasiadamente aguda, pois o excesso de 
lucidez mata as ilusões indispensáveis à subsistência da vida, que só pode desenvolver-
se num clima de inconsciência, a inconsciência da ação” (MEYER, 2008, p. 18). A 
interpretação faz rememorar o inativo príncipe shakesperiano, inapto para a ação 
tradicional em virtude de sua consciência dionisíaca excessiva (recorde-se comentário 
de Nietzsche sobre o caso no item sétimo do Nascimento da tragédia). Sócrates, Hamlet 
e Aires são personagens do palco ocidental que superaram as ilusões indispensáveis ao 
curso regular da vida racional. Por isso mesmo: padecem. O grego não evita sua 
condenação. O dinamarquês não vinga seu pai. O brasileiro não impede que Flora 
definhe.  
Depois dessa exegese, compete-nos voltar às questões teóricas que pululam do 
romance machadiano em destaque nesta seção. Afora ter sido escrito por um autor 
personagem já defunto quando da publicação do livro, há mais um aspecto que faz deste 
um exemplar da tanatodiscursividade: a narrativa da desfaçatez e consequente óbito da 
jovem Flora. Como vimos apontando desde o capítulo anterior, entendemos por 
tragicarnavalizadas aquelas obras que, independentemente do gênero em que são 
escritas (poesia, prosa ou drama), portam, simultaneamente, o sentido tumular 
remanescente no veio trágico (herdado do gênero de Eurípedes) e o riso irônico aflorado 
desde Sócrates, perpetuado pelos diálogos de Luciano e subsistente nos gêneros 
modernos prosificados.   
Estamos, enfim, diante da moça que instauraria ainda maior divisão entre Pedro 
e Paulo, não obstante houvesse, para ela, também um velado admirador, o aposentado 
que a qualificou como “inexplicável” (ASSIS, 1992d, p. 986). Do capítulo XXXI, em 
que o narrador apresenta a menina, até o CVII, quando anuncia seu enterro, passam-se 
setenta e seis capítulos e boa parte do enredo. Ainda que não declare explicitamente que 
a jovem terá seu fim prematuro relatado na narrativa, Aires deixa algo intuído já na 
apresentação dela.  
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Antes mesmo de pintar sua fisiologia e demais caracteres individuais, permite 
escapar (lá no XXXI) comentário inquietante sobre ela: “quem a conhecesse por esses 
dias, poderia compará-la a um vaso quebradiço ou à flor de uma só manhã” (p. 62). A 
voz que narra não explica a causa da comparação, nem diz mais sobre a sentença. Por 
isso, nossa impressão de comentário que escapou, como quem não deveria, não queria 
(ou queria), mas acabou dizendo. Vaso quebradiço é aquele que se manterá inteiro por 
pouco tempo, dado que as partes frágeis em breve desmontarão o todo. A flor de uma só 
manhã é bela e apreciada exatamente por ser de pouca dura, não resistindo a mais de um 
ocaso. Avançando em relação a leituras mais tradicionais deste romance, pode-se dizer 
que ele comporta a narrativa do viver e do morrer de Flora, alguém por quem o autor já 
experimentara o luto no momento de escrita.  
Em Dom Casmurro, “Bento Santiago escreve, enfim, sobre sua defunta amada” 
(SILVA JR, 2014, s/p). Aires, na mesma toada, redige lembranças da falecida Flora, a 
quem não chegou sequer a se declarar. A questão do amor, contudo, é bastante densa 
em Esaú e Jacó, chegando a lembrar o problema do inamor na relação do Príncipe com 
Ofélia. Ele não consegue outrar-se, nem ocupar posição empática em relação à sua 
prometida, preso que está em sua casca de noz ontológica. O ser ou não ser lhe 
consome. Não toca o amor, pois se mostra incapaz de uma prática alteritária em prol do 
que deveras sente por Ofélia. Sente, mas não age responsivamente ao sentimento – 
apenas no último ato, diante da defunta, quando o espectador/leitor, enfim, percebe o 
tão grande amor cultivado pelo jovem. A filha de Polônio é desamparada pelo amante –  
sempre atribulado demais, contemplando o que é, e fitando o que deveria ter sido... 
Hamlet “mata” Ofélia por sua incapacidade de amar. A moça expia de inamor e morre-
se naquela morte meio acidentada, meio suicidada.  
A problemática amorosa também foi tratada com propriedade por Helen 
Caldwell, n'O Otelo brasileiro de Machado de Assis – um estudo de Dom Casmurro 
(1960; 2002). Na pesquisa, tanto quanto o título faz pressupor, a autora estadunidense 
dedica-se a investigar a presença da obra do bardo na prosa fluminense, com ênfase nas 
relações entre o par Capitu/Bento Santiago e Desdêmona/Otelo, estes últimos 
protagonistas da tragédia Otelo, o mouro de Veneza (título conforme tradução de 
Heliodora, 2006), publicada em 1603. No entanto, aqui, importa-nos verificar a 
perpetuação de uma certa inabilidade para amar – observável no Príncipe da Dinamarca 
e verbalizada pelo velho conselheiro de Esaú e Jacó e do Memorial de Aires. Na obra 




I can give not what men call love.  
Assim disse comigo em inglês, mas logo depois repeti em prosa nossa a 
confissão do poeta, com um fecho da minha composição: “Eu não posso dar 
o que os homens chamam amor... e é pena!”. 
Esta confissão não me fez menos alegre (ASSIS, 1992e, p. 1104).  
 
A citação do romântico francês provém de poema cujo título é marcado por 
silêncios e expectativas: “To _____”, de 1821, publicado em 1824, conforme 
apontamento do crítico Eli Siegel (2013). Nisso, já reside similitude com o Memorial, 
diário composto mais pelo que Aires “encobre” que pelo que explicitamente revela:  
 
A ocultação é, aliás, um pendor de espírito que calha à personalidade do 
autor do livro (...) o Conselheiro – conforme diz o Machado ortônimo desse 
seu dileto heterônimo – fora “diplomata excelente”, com aguçada “vocação 
de descobrir e encobrir”, “verbos parentes” em que contém “toda a 
diplomacia”. Pois são precisamente esses dois verbos que presidem a 
estilística do Memorial, onde o explícito só serve como indício do implícito 
(PAES, 1985, p. 15). 
 
As elucubrações de José Paulo Paes nos são oportunas: primeiro, por destacar o 
papel que a ocultação assume nos Diários, fator essencial também para a exegese de 
Esaú e Jacó – em que subsiste protagonista, ao mesmo tempo, essencial e implícita ao 
desenvolvimento da trama (Flora). Ademais, o crítico brasileiro arrisca-se por movediço 
terreno da teoria heteronímica, nomeando Machado de Assis por ortônimo, enquanto 
Aires seria seu heterônimo. Nesse caso, deixamos a discussão de teor heteronímico para 
o ensaio final que se segue a esta segunda parte do trabalho. Agora, cumpre observar o 
que há de amor e inamor em algumas personas que povoam as obras centrais desta tese. 
O verso de Shelley ecoa em todo o Memorial, acompanhando seu redator em 
algumas várias circunstâncias expressas no livro. Contudo, inferimos que também no 
romance destacado dos cadernos do Conselheiro há a perseguição da sentença: “Eu não 
posso dar o que os homens chamam de amor”. A aproximação literária especulada exige 
visita ao poema do inglês: 
 
Uma palavra já é tão profanada 
Para eu profaná-la,  
Um sentimento tão falsamente desdenhado  
Para tu dele desdenhares;  
Uma esperança tão semelhante ao desespero  
Para a prudência aplacar,  
E a compaixão que vem de ti mais cara  




Não posso dar o que os homens chamam amor 
Mas tu não aceitarás 
O culto que os corações elevam 
E os céus não rejeitam, 
O desejo da mariposa pela estrela,  
Da noite pela manhã,  
A devoção por algo distante 
Da esfera do nosso sofrer? 
(SHELLEY, 1994, p. 683, tradução nossa). 
 
Exemplar típico do modo de composição amorosa/existencial da primeira 
metade do século XIX, o poema revela a agonia da impossibilidade por imagens e 
metáforas diversas: a palavra (amor?) já tão profanada, que é ainda outra vez profanada; 
um sentimento (devoção?) ampla e erroneamente desdenhado; a esperança que tem a 
face do desespero; a compaixão que se opõe tão duramente à paixão (eros). Neste 
cenário de profundo desterro frente ao insuperável, o eu lírico se considera incapaz: 
“não posso dar o que os homens chamam amor”. Não pode em função de algo que 
cerceia as possibilidades de amar – verbo que não aparece no poema, expresso apenas 
na forma do substantivo (“love”), redigido uma única vez em texto cujo centro é, 
definitivamente, a grandeza absurda de tal sentimento. Não pode porque só lhe é 
possível oferecer um culto platônico, um sentimento etéreo, tão irrealizável quanto o 
beijo da mariposa terrena nas estrelas distantes ou quanto o encontro da noite com a 
manhã.  
O poema termina com incógnita indecifrável para o Aires do final do século. 
Para Hamlet, não houve nada além disso – peça e vida se findam no mesmo instante. 
Para o diplomata aposentado, houve a velhice, a solidão e a escrita. Note-se que, 
enquanto há um desfecho decisivo, por trágico, no drama clássico, com o falecimento 
solucionando o que a existência fora incapaz de aplacar. No palco machadiano emerge 
um final irônico: “se os mortos vão depressa, os velhos ainda vão mais depressa que os 
mortos...” (ASSIS, 1992e, p. 1200).  
A frase do Memorial destaca o esquecimento da jovem Fidélia, depois de casada 
com Tristão, dos velhos pais postiços e do primeiro marido defunto. No entanto, soa 
oportuna também para o remate de Esaú e Jacó: vai depressa a precocemente morta 
Flora, cuja perda não inibe a realização das “cousas futuras” por parte de Pedro e Paulo. 
Ambos dão fôlego a carreiras políticas e seguem incólumes às perdas de sua história 
particular (falecem a jovem enamorada e a mãe devotada), bem como às vicissitudes da 
história brasileira: entre monarcas e republicanos, os meninos logram espaço na cena 
política nacional que assistira à independência do país e ao fim da escravidão, mas não 
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experimentava o fim da elite fluminense, tampouco de seus hábitos estruturais. Foi-se 
depressa também o Aires de Flora – pela velhice –, tanto quanto a Flora de Aires – pelo 
morrer.  
Se o saldo em Hamlet é a sequência de trespasses como resposta a uma 
existência em que não se pode dar o que os homens chamam amor, no romance, o 
remate é, simultaneamente trágico e irônico: a morte impera sobre o amor, mas a 
velhice – que esfalfa – assiste a tudo com o riso contido de quem vai depressa, mas não 
sem antes narrar um capítulo despretensioso à história da “inexplicável” humanidade... 
Lançando mão dos verbos “encobrir” e “descobrir” preferidos por Aires, como 
destaca Paes, postulamos que, em Esaú e Jacó, o amor aparece encoberto, apesar de, à 
primeira vista, insinuar-se descoberto. Adensando o enclausuramento no individualismo 
que cerceia as possibilidades de alteridade amorosa, deparamo-nos com os gêmeos 
machadianos. Pedro e Paulo desconhecem a alteridade. Contudo, esta compõe premissa 
essencial ao amor. Estão sempre envoltos na urgência da competição um com o outro, 
cada um atribulado com a necessidade de superar o irmão. Os filhos de Natividade 
vivem hipnotizados pela sedução das “cousas futuras”. Mantra interpretado como 
símbolo do sucesso (financeiro/social) particular. Pedro e Paulo amam cada um a si 
mesmo e um ao outro porque se bastam em suas existências. Flora, para os dois, é 
acessória. Regalo a ser conquistado pelo mais viril, mais sedutor – pelo vencedor. Os 
gêmeos não estão preocupados em amar, sua obsessão é ganhar.  
Se o narrador deste romance “Ab ovo” (ASSIS, 1992d, p. 946) sugere que o 
amor infiltra-se no enredo pelas figuras de Pedro e Paulo em disputa por Flora, descobre 
– desencobre – o leitor astuto que entre aquele trio havia um jogo, com qualidades que 
servem menos à apresentação do sentimento amoroso que ao intuito de personalizar um 
país decadente (desde independente), minado por contendas mesquinhas de partidos 
opostos, mas em suma espantosamente iguais. Flora, criatura “inexplicável”, nunca 
pudera optar por um deles e tergiversava uma paixão impossível (pela idade, pelos 
costumes e pela impossibilidade de amar – que é do eu poético de Shelley, mas também 
de Hamlet e do velho narrador): 
 
Era um convite ao voltarete. Aires não teve ânimo de aceitar, tão inquieta lhe 
pareceu Flora, com os olhos nele, interrogativos, curiosos de saber por que é 
que ela era ou viria a ser inexplicável. Além disso, preferia a conversação das 
mulheres. É dele esta frase do Memorial: “Na mulher, o sexo corrige a 
banalidade; no homem, agrava”. (...)  
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 – Mas o senhor promete que não me achará inexplicável? Perguntou ela com 
doçura. 
Antes que ele respondesse, entraram na sala os dous gêmeos. Flora esqueceu 
um assunto por outro, e o velho pelos rapazes. Aires não se demorou mais 
que o tempo de a ver rir com eles, e sentir em si alguma cousa parecida com 
remorsos. Remorsos de envelhecer, creio (ASSIS, 1992d, p. 986; 990). 
 
Flora morre de indecisão frente às ofertas de inamor que se lhe apresentam. 
Posto que Aires, embora sustentasse um sentimento de admiração e desejo pela moça 
(como fica evidente no trecho, pelos remorsos do velho ao vê-la rir-se com os jovens), 
não manifesta nunca a ela seu sentimento velado. A única personagem em que o 
diplomata não enxerga banalidade é a jovem. Que é inexplicável, pois não se explica o 
amor de ambos, ou a não-sedução definitiva dela por um dos irmãos, ou, acima de tudo, 
não se pode explanar como aquela moça escapa à mediocridade da juventude 
apaixonada, das duas famílias, do Rio de Janeiro – à mediocridade de um tempo.  
Já dissemos que há uma frase emblemática que nomeia o primeiro capítulo do 
romance e se ensaia como força motriz do enredo: “cousas futuras!” (ASSIS, 1992d, p. 
947). A expressão é proferida pela cabocla do morro, considerada adivinha, à 
Natividade e Perpétua, quando os gêmeos eram ainda bebês. O dito, embora seja 
paródia de “Cartomante” ganha contornos de fado. A frase repetida no diário, 
insistentemente lembrada no romance, incide sobre as ações dos personagens. E, mais 
ainda, aponta para os rumos da narrativa – que se confunde com o mal-estar nacional.  
Esaú e Jacó aciona o mundo fantástico, desconhecido e imprevisível do mito – 
para usar expressão definidora do irracional, amplamente significativa no contexto da 
velha tragédia grega e tensionada na shakespeariana. Em Hamlet, ainda no primeiro ato, 
insurge-se fantasma que confere uma missão – a de vingança – ao personagem 
principal. Já no capítulo inicial romanesco, revela-se o desejo, por parte de Natividade, 
de conhecer o porvir e a indicação, da vidente, de que tudo são “cousas futuras”, mas 
que nelas os meninos “serão grandes” (ASSIS, 1992d, p. 950). Há um jogo compositivo 
muito bem delineado nas duas obras. Apresenta-se o destino como algo definido e 
acabado, mas a condução das tramas sugere o inacabamento e a incerteza, posto que a 
sorte não está dada. Requer dos personagens, a todo tempo, ações que encaminhem o 
porvir. Peça e romance trazem questões profundas, mas, também, cumprem a missão de 




Ocorre que o príncipe, herdeiro do trono e da sina, não quer agir. Já Pedro e 
Paulo são fieis produtos de seu tempo. Constroem carreiras individuais porque “as 
cousas futuras” só podem ser compreendidas enquanto sucesso financeiro para os filhos 
da burguesia brasileira nascente. Desconhecem a essência da arte e da filosofia, tão 
caras ao príncipe, tão insignificantes para os gêmeos. Dupla sempre tão ocupada com 
profissões, disputas e tabuletas (que cheiram a emplasto). Dos três, contudo, espera-se o 
grande ato, que nunca vem. Shakespeare e Machado lançam a juventude para lidar com 
as eternas contradições humanas. Neste curso, um sentimento trágico da vida sempre 
aflora e, consequentemente, mal-estar da tragédia humana: um jovem há de morrer. 
Seguem-se algumas palavras do príncipe, depois do encontro com o fantasma, 
que ilustram a problemática: “o tempo é de terror. Maldito fado./ Ter eu de consertar o 
que é errado” (SHAKESPEARE, 2006, p. 422). Ele encarna o pedido de vingança como 
necessidade. Sua relutância, enquanto filósofo e louco, dramaturgo e herdeiro do trono, 
está em aceitar uma única solução possível como alternativa vital compulsória. 
Portanto, a relação com o imponderável, nas duas obras, é diversa, mas 
essencial. Os personagens da peça, em pleno desenvolvimento do individualismo (e, 
conseguintemente, da consciência humana autônoma, independente dos deuses), fogem 
da sina, mas ela lhes chega pela forma de fantasma inconveniente. Aquele que volta 
para dizer o que compete ao vivo fazer. O vivente titubeia, pois sabe da ânsia 
experimentada pelo homem de seu tempo de se libertar, enfim, dos ditames do outro 
mundo. Contudo, os homens são falhos, seus crimes são graves e só resta ao ideólogo – 
desconfortável com tal obrigação – agir e cumprir com o dever legado pelo espectro.  
No romance, os personagens recorrem à predição como forma de evitar, 
maquinalmente, o protagonismo antrópico na condução de suas vidas. À exceção de 
Flora, “inexplicável” justamente pela dificuldade geral de explicar alguém que não se 
verga à imperiosidade do destino e, por isso, morre. A co-incidência de Aires e Horácio 
está na condição de espectadores. Bons ouvintes, exímios observadores, palpiteiros não 
tagarelas, incapazes de alterar os destinos, mas sábios espectadores do “espetáculo do 
mundo” (para ficar com verso de Ricardo Reis, observador arguto na poética pessoana, 
poeta negligente na prosa saramaguiana). 
De modos aparentemente inversos, William Shakespeare e Machado de Assis 
tensionam a insistência da fatalidade como sina que se quer inescapável, mesmo com o 
advento da modernidade, questionando as promessas erigidas desde o Renascimento. O 
antropocentrismo, o individualismo e o racionalismo (aquele mesmo principiado por 
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Sócrates, ainda na Antiguidade) são apresentados e burilados nessas obras que não 
dizem a última palavra sobre os três temas, afinal insolúveis. Escrever acerca do 
inexplicável desponta como maneira possível de relutar contra o fardo que assalta os 
dois autores icônicos e a todos os viventes: a condenação ao nada. 
Na prosa do conselheiro, só há uma agente direta que contesta o destino: Flora. 
Como adverte Antonio Candido, “Simbolicamente, Flora morre sem escolher” 
(CANDIDO, 2004, p. 26). Não escolhe porque não aceita a sina de ter de designar uma 
única via ou ter de se vergar às soluções disponíveis. Ao contrário de Natividade, de 
Santos ou dos gêmeos, que aceitam a grandeza prevista como “cousa futura” porque 
aceitariam a tudo inertes, a menina obliqua-se, mas não dissimula. Pressente, já à altura 
de suas alucinações, a presença do diabo: tem medo. Não temos acesso à continuidade 
da angústia da moça, pois o narrador silencia, como quem diz ao leitor: atenta que isto 
não é tragédia, mas romance folhetinesco que encobre o trágico, enquanto revela a 
ironia carnavalizada – outra vez estamos acionando o jogo discursivo da penumbra, 
preconizado por Paes (1985). A sentença não é de Aires, mas poderia ser: 
 
A discórdia não é tão feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem estéril. 
Conta só os livros que tem produzido, desde Homero até cá, sem excluir... 
Sem excluir qual? Ia dizer que este, mas a Modéstia acena-me de longe que 
pare aqui. Paro aqui; e viva a Modéstia, que mal suporta a letra capital que 
lhe ponho, a letra e os vivas, mas há de ir com ela e com eles. Viva a 
Modéstia, e excluamos este livro; fiquem só os grandes livros épicos e 
trágicos, a que a Discórdia deu vida, e digam-me se tamanhos efeitos não 
provam a grandeza da causa. Não, a discórdia não é tão feia como se pinta. 
Teimo nisto para que as almas sensíveis não comecem de tremer pela moça 
ou pelos rapazes (ASSIS, 1992d, p. 991). 
 
O esforço do autor secundário é sempre este: despojá-lo de qualquer gravidade. 
A discórdia não é feia, nem estéril. Produz frutos e conduz a narrativa de Esaú e Jacó: a 
discórdia entre os gêmeos engendra a camada mais superficial da trama, enquanto 
aquela travada não no seio de Natividade, mas no de Flora, imprime-lhe contornos de 
tragédia. Aceitar o fado (destino) ou superá-lo é o cerne da grande literatura clássica (ao 
menos desde a épica de Homero ao trágico de Sófocles). O narrador, contudo, despe sua 
obra de seriedade: retira-a da linhagem estreada pela Odisseia, como que obrigado pela 
Modéstia. Na altura dos clássicos, deixa apenas “os livros épicos e trágicos, a que a 
Discórdia deu vida”. Não se furte, porém, o leitor de que reside nesse romance mirrado 
uma memória trágica que o acompanha, apesar da insistência pela banalidade: “E é o 
mesmo gênio, força, determinismo ou lógica das coisas – pelo nome não se perca – 
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quem faz, na fábula fluminense, o papel dos deuses ou fados da tragédia grega” (PAES, 
1985, p. 33).  
Aires insiste para que ninguém trema pelos gêmeos ou por Flora, mas há que 
temer, pois nenhum escapa ao determinismo de vidas medíocres. No Brasil 
independente a cinquenta anos (o romance começa em 1871), na última fábula de 
costumes redigida por Machado de Assis, impera o que tem de ser, não a vontade 
humana. Aquela que deseja: morre. Os demais contentam-se em escolher tabuletas. O 
crítico Hermenegildo Bastos completa: 
 
Quando se coloca a questão do destino e da angústia de prevê-lo, na verdade 
se assinala a inexistência do destino propriamente dito como escolha humana. 
Sem dúvida, é disto também que se trata em Esaú e Jacó. (...) Isso invade a 
narração, do que decorre o tom de farsa (...) (BASTOS, 2012, p. 66). 
 
O referido “tom de farsa” remete à investida do narrador de fazer deste um livro 
não-sério. Se o trágico ático requeria um destino terrível perpetrado pela vontade dos 
deuses, no romance brasileiro que abre a era dos extremos, o mundo sem Deus e 
também sem ação humana lança seus personagens à deriva. O contingente parece 
definir o enredo (particular ou coletivo) e Aires aceita-o. Como aceita sua condição de 
inamor. Note-se que o próprio denota sofrer por Flora, ainda que tergiverse: 
 
CAPÍTULO CVII/ESTADO DE SÍTIO 
 
Não há novidade nos enterros. Aquele teve a circunstância de percorrer as 
ruas em estado de sítio. Bem pensado, a morte não é outra coisa mais que 
uma cessação da liberdade de viver, cessação perpétua, ao passo que o 
decreto daquele dia valeu só por 72 horas. Ao cabo de 72 horas, todas as 
liberdades seriam restauradas, menos a de reviver. Quem morreu, morreu. 
Era o caso de Flora; mas que crime teria cometido aquela moça, além do de 
viver, e porventura o de amar, não se sabe a quem, mas amar? Perdoai estas 
perguntas obscuras, que se não ajustam, antes se contrariam. A razão é que 
não recordo este óbito sem pena, e ainda trago o enterro à vista... (ASSIS, 
1992d, p. 1080). 
 
Enquanto a monarquia desabava e a república chegava tímida e desprecavida, 
em 1889, enterra-se a menina inexplicável. As “72 horas” de estado de sítio 
mencionadas pelo narrador rememoram o leitor de que a principal personagem feminina 
da trama padece naquele novembro de Proclamação da República no Brasil. Com ou 
sem sucesso, a nova forma de governo persistiria. Contudo, “quem morreu, morreu” – a 
expressão emana a macabra ironia da tradição popular oral. A tanatografia, tomando 
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Flora como personagem, nesse estado especial em que se encontrava o país, aponta para 
a cessação de liberdade.  
Na melindrosa arquitetura de Esaú e Jacó, o adeus da única personagem que não 
aceita a farsa, o destino ou o que quer que seja que não sua vontade autônoma dá-se na 
cena política de maior restrição do livro. O decreto de sítio durara três dias, porém a 
república apresentava-se como “vaso quebradiço”, tanto quanto a menina defunta. Nesta 
altura, cumpre-nos fazer observação histórica: 
 
No Império, como na República, foram excluídos os pobres (seja pela renda, 
seja pela exigência da alfabetização), os mendigos, as mulheres, os menores 
de idade, (...) os membros de ordens religiosas. Ficava de fora da sociedade 
política a grande maioria da população. (...) A República, ou os vitoriosos da 
República, fizeram muito pouco em termos de expansão de direitos civis e 
políticos. O que foi feito já era demanda do liberalismo imperial. Pode-se 
dizer que houve até retrocesso no que se refere a direitos sociais. Algumas 
mudanças (...) tinham sem dúvida inspiração democratizante na medida em 
que buscavam desconcentrar o exercício do poder. Mas, não vindo 
acompanhadas por expansão significativa da cidadania política, resultaram 
em entregar o poder mais diretamente nas mãos dos setores dominantes, tanto 
rurais quanto urbanos (DE CARVALHO, 2004, p. 44-46). 
 
Tal como insiste Aires (com tom bastante fleumático, é verdade), a instauração 
do modelo republicano não significou mais que simples “passagem de uma sala a outra” 
(ASSIS, 1992d, p. 1049). As promessas democráticas não se instalaram efetivamente no 
Brasil da última década do século XIX, como tampouco nas primeiras do XX (se é que, 
a esta altura do Terceiro Milênio, tiveram sucesso decisivo). Assim, José Murilo de 
Carvalho, em seu destemido Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República que não 
foi (1987; 2004), auxilia-nos a perceber que, com Flora, extinguem-se também os 
sonhos de escolha, de participação no futuro do país, de liberdade para pensar e agir: 
 
Como Flora, Machado não podia, não devia escolher. Escolher seria para ele 
diminuir-se, mutilar-se – e não teríamos a amargura perigosa dos seus livros, 
em que a própria claridade é sombra inquieta. Assim também, se Flora 
chegasse a uma atitude parcial aceitando Pedro ou Paulo para seu marido, 
não perderia todo o encanto, unicamente reflexo do mistério que há na 
indecisão? 
Impossível ao mesmo tempo uma Flora satisfeita com o seu noivo e um 
Machado de Assis dormindo sobre a cama boa das certezas  
(MEYER, 2008, p. 34). 
 
 
De mais a mais, apesar das lágrimas dos gêmeos, suas biografias continuaram 
intactas (e foram grandes políticos, deputados abastados) apesar da morte da jovem. 
Tanto quanto a história social do Brasil, idêntica no âmbito da participação popular e do 
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alcance de direitos sociais, seja no Império ou na I República. Dilema insolúvel do 
velho Custódio – ocupado com o modelo político do país somente porque ele define as 
letras da tabuleta de seu pequeno negócio.  
Voltando ao capítulo CVII, demoremo-nos nas “perguntas obscuras” lançadas 
pelo conselheiro. O narrador fala no plural, ainda que a pergunta seja, em suma, 
somente uma: “que crime teria cometido aquela moça, além do de viver, e porventura o 
de amar, não se sabe a quem, mas amar?”. O questionamento envolve síntese poderosa, 
posto que engendra tudo aquilo que fizera Flora em sua existência ligeira: vivera e 
amara. Por inferência, pode o leitor perguntar quem mais nessa fábula fluminense fizera 
o mesmo. E terá como resposta o silêncio. A menina torna-se única porque amou, à 
revelia de todos os demais personagens, inclusive do conselheiro, orquestrado desde 
então pelo fatídico verso de Shelley: “I can give not what men call love”.  
Flora existira sem a presença de títeres invisíveis que controlassem suas 
decisões. A tal ponto que não decidiu. E amara. Não se sabe quem – enfatiza o narrador, 
embora haja alguma modéstia nesse novo silêncio: Flora ama Aires. Ama ou entrega-se 
a ele, confiando-lhe o segredo de seu porvir. Ninguém conduz a própria existência no 
romance de 1904, à exceção da jovem. Que escolhe seu fado pela intimidade com que o 
conhece. Acompanhe-se diálogo entre o impossível casal: 
 
— Por que não vai a Petrópolis? Concluiu.  
— Espero fazer outra viagem mais longa. Muito longa... 
— Para o outro mundo, aposto? 
— Acertou.  
— Já tem bilhete de passagem?  
— Comprarei no dia do embarque.  
— Talvez não ache. Há grande concorrência para aquelas paragens; melhor é 
comprar antes, e, se quer, eu me encarrego disso; comprarei outro para mim, 
e iremos juntos. A travessia, quando não há conhecidos, deve ser fastidiosa; 
às vezes, os próprios conhecidos aborrecem, como sucede neste mundo. As 
saudades da vida é que são agradáveis. A gente de bordo é vulgar, mas o 
comandante impõe confiança. Não abre a boca, dá as suas ordens por gestos, 
e não consta que haja naufragado.  
— O senhor está caçoando comigo; eu creio até que estou com febre.  
— Deixe ver. Flora estendeu-lhe o pulso (...). 
Flora sorriu, de um sorriso pálido, e o conselheiro percebeu algo que não era 
tristeza de passagem ou de criança. Novamente lhe falou de Petrópolis, mas 
não insistiu. Petrópolis era a agravação do momento atual.  
— Petrópolis tem o mal das chuvas, continuou. Eu, se fosse a senhora, saía 
desta casa e desta rua; vá para outro bairro, casa amiga, com sua mãe ou sem 
ela...  
— Para onde? Perguntou Flora ansiosa.  
E ficou a olhar, esperando. Não tinha casa amiga, ou não se lembrava, e 
queria que ele mesmo escolhesse alguma, onde quer que fosse, e quanto mais 
longe, melhor. Foi o que ele leu nos olhos parados. É ler muito, mas os bons 
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diplomatas guardam o talento de saber tudo o que lhes diz um rosto calado 
(ASSIS, 1992d, p. 1069-1070). 
 
Estamos diante de descida aos infernos narrada por Aires, mas quem efetivaria a 
passagem, na prática, dias depois, seria a moça. Atente-se para o fato de que o velho 
aventa acompanhá-la na “travessia”. Flora, contudo, sabe que a proposta é ilusória: “o 
senhor está caçoando comigo”. Estava, na medida em que, diferentemente dos heróis 
shakespearianos (Romeu, Hamlet...), não segue a amada no destino funéreo. Assim, na 
altura do excerto, dá-se a despedida dos dois. O outro, enfermo, perene da incapacidade 
de amar, permanece no opaco mundo dos vivos. Inconciliáveis. Sobre tal aspecto, faz-se 
oportuno trazer crítica já por muitos esquecida, porém dotada de viva atualidade: 
 
Machado de Assis reconheceu nas vicissitudes da trajetória do homem a 
presença atuante do (...) inexplicável. (...) O que perdura, na compreensão 
comum e limitada, é a impressão vaga e indefinida do destino que pune e 
adverte o homem. Nem sempre se leva em conta o livre-arbítrio, ou seja, o 
direito de escolha da pessoa adequada ou não. As interrogações ou os 
protestos inconformados, por isso mesmo, são frequentes no mundo que 
abriga a concepção machadiana de amor. Admite-se, porém, o exemplar: 
erigido ao plano sugestivo das forças punitivas e expurgantes, visa o destino 
comum. (....) Nos termos propostos, devemos considerar a filiação da obra de 
Machado de Assis em impressões poderosas que deixaram a leitura de 
trágicos gregos e de Shakespeare (...) (CASTELLO, 1969, p. 157). 
 
 Em consonância com a proposição de Aderaldo Castello, afirmamos que 
ladeiam duas consciências em Esaú e Jacó: uma “compreensão comum e limitada” em 
que o destino governa o homem e uma outra cheia de “interrogações” e “protestos 
inconformados” que requer, para si, a autonomia de “consertar o que é errado” 
(SHAKESPEARE, 2006, p. 422). Flora não prescinde desse inconformismo e, no 
último diálogo entre o par (recém reportado), espera que Aires leia isso em seus “olhos 
parados”. Ele faz a leitura, mas apenas lhe arruma outra casa, longe da família e dos 
gêmeos, onde possa repousar. Ali, sozinha, ou acompanhada apenas de suas 
alucinações, efetiva a travessia final, como já advertira ao conselheiro que faria. 
Na “concepção machadiana de amor” paira a filiação trágica dos palcos áticos e 
elisabetano. O narrador finge amenidade, por meio do discurso galhofeiro (em que tudo 
é mote para a piada), porém sabe que revela, entrelinhas, uma agonia individual (de 
Flora, como fora a de Ofélia ou a de Antígona) que repercute em tragédia coletiva: as 
“forças punitivas”, a que se refere Castello, implicam no trespasse decisivo de uma 
personagem. Trespasse que, por sua vez, repercute em desolação geral.  
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Se é evidente que, em Édipo Rei, Antígona, Hamlet ou Macbeth, o desfecho 
fúnebre impele a uma reavaliação da condição humana acompanhada de uma 
contestação do sentido das ações praticadas, não nos parece menos certo que, em Esaú e 
Jacó, a perda da menina Batista mostra-se suficiente para conferir a essa fábula 
despretensiosa o tom de tragédia. Seu fim, acompanhado do impacto quase 
insignificante que ela representa para aqueles viventes (obcecados pela banalidade), 
engendra o mesmo estupor que os numerosos descensos: vibra a impressão cortante de 
que não há redenção para aquela humanidade flagrada – não há sossego no mundo. 
Em vias de concluir essa reflexão, resta-nos focalizar o ato de enterrar os 
mortos, que é por si mesmo dramático na tradição ocidental. Porém, pela ousadia 
desdenhosa de Machado de Assis ou pela relevância do legado medieval popular em 
Shakespeare, ganha contornos de carnavalização. A tumba de Flora, lembrando a de 
Ofélia, são palco para tal exegese: 
 
Ainda uma vez, não há novidade nos enterros. Daí o provável tédio dos 
coveiros, abrindo e fechando covas todos os dias. Não cantam, como os de 
Hamlet, que temperam as tristezas do ofício com as trovas do mesmo ofício. 
Trazem o caixão da cal e a colher para os convidados, e para si as pás com 
que deitam a terra para dentro da cova (ASSIS, 1992d, p. 1080-1081). 
 
Extraído do capítulo CVIII, intitulado “Velhas cerimônias”, o sepultamento da 
jovem é narrado sem grande pesar, sem qualquer surpresa relevante, apenas regalado 
com a inconveniente presença capitalista de Nóbrega (antigo irmão das almas que 
lucrara com a especulação financeira). O mesmo gesto milenar de deitar terra à cova: 
cerimônia velha, numa cidade velha, incapaz de abrigar ideias novas, ações novas. 
O excerto convoca, evidentemente, os personagens que fazem do morrer 
trabalho, profissão remota, gente simples que abre o ato derradeiro: 
 
2o COVEIRO 
Quem constrói mais forte que o pedreiro, o construtor naval e o carpinteiro? 
 
1o COVEIRO 
Isso mesmo; descalça essa bota. 
 
2o COVEIRO 
Claro; agora posso dizer. 
 
1o COVEIRO 
Então diz.  
 
2o COVEIRO 





Deixa de quebrar a cabeça por causa disso, pois burro empacador não anda 
com pancada; e quando de outra vez te fizerem essa pergunta, responde: “Um 
coveiro”. As casas que ele faz duram até o dia do Juízo Final. Vamos, vai até 
o Yaughan e traz-me uma caneca de vinho.  
 
(Sai o 2o Coveiro. O 1o Coveiro cava e canta.) 
 
1o COVEIRO 
Quando em jovem eu amava, eu amava, 
Achava a vida muito doce. 
Encurtar os meus dias não buscava, 
Ai, não queria que assim fosse 
(Enquanto o 1o Coveiro canta, entram Hamlet e Horácio.) 
 
HAMLET 
Esse camarada não tem consciência de seu mister, cantando assim enquanto 
abre uma cova? 
 
HORÁCIO 
O hábito fez disso, para ele, uma coisa facílima. 
 
HAMLET 
É isso mesmo; a mão que é pouco usada tem o tato mais fino. 
 
1o COVEIRO (Canta.) 
Mas a idade, em passos insensíveis, 
Em suas garras me apanhou; 
E me arrastou até a terra 
Como eu agora nela estou 
 
(Atira para o alto um crânio.) 
(SHAKESPEARE, 2006, p. 517-518). 
 
Construtores mais fortes, os coveiros merecem observação quando se trata de 
tanatografias. Ressaltemos alguns aspectos tipicamente carnavalizados (tomando por 
base as premissas bakhtinianas presentes em Cultura popular na Idade Média e no 
Renascimento). Primeiramente, o diálogo apresenta uma charada, gênero do 
pensamento oral similar à piada, em alguma medida legatário da maiêutica socrática. 
Depois de xingar o companheiro de burro, um dos homens pede que o outro traga vinho 
(herança dionisíaca no carnaval cristão). Por fim, o coveiro canta cantiga popular, 
versificada e rimada. Na literatura tornada elevada pelos formuladores do cânone 
ocidental, personagens de classes sociais opostas (serventes, príncipe e sábio) coabitam 
na arena do discurso híbrido. 
A canção (alegremente entoada, pressupõe-se pelo comentário de Hamlet) trata, 
singela e objetivamente, da condição do homem na história: nascer, ser jovem, amar, 
envelhecer e ser arrastado para a terra. Dentro de uma cova e dentro de uma tragédia 
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séria, o canto ordinário humorístico sintetiza a vida – entusiástica para os jovens, 
tediosa para os velhos coveiros, tanto quanto para o enfunado Aires. 
Aqui, adentramos a escrita carnavalizada autoconsciente. Silva Junior, em sua 
tese de 2008, menciona o “romance humorístico autoconsciente” como aquele que se 
pensa enquanto se faz, ou que se escreve pensando e auscultando todos aqueles 
(personagens) que dela participam. Assim define Bakhtin:  
 
(...) o que deve ser revelado e caracterizado não é o ser determinado da 
personagem, não é a sua imagem rígida mas o resultado definitivo de sua 
consciência e autoconsciência, em suma, a última palavra da personagem 
sobre si mesma e sobre seu mundo (BAKHTIN, 2010, p. 53). 
 
Autoconsciente, portanto, é a obra necessariamente plurivocal e polifônica, que 
considera em sua tessitura consciências múltiplas, que se amarram pelo ajuste de um 
autor primário ciente de que escreve para contar – sem interpor sua única e última 
palavra. Os romances machadianos publicados a partir de 1880, na estirpe das obras 
humorísticas, na tradição do riso e do discurso subvertedor e subversivo da literatura 
tanatográfica exibem compreensão cômico-séria do existir. Do palavrar a existência que 
ganha contornos de palco póstumo na voz dos coveiros seiscentistas.  
Nos versos que abrem a narrativa de 1904, cantados pela cabocla brasileira, na 
companhia de um violão, radica a cultura popular que não se verga às convenções dos 
gêneros sérios calcificados. Afinal, o desassossego nasce no cerne da cultura popular. 
Shakespeare monta espetáculos, Machado vende livros e “as gentes” tomam a palavra 
de príncipes e políticos para lembrar que a existência é um hybris cotidiana e deveras 
infernal, no sentido de também facultar a sabedoria. A literatura pluridiscursiva flagra a 
atualidade da vida e pinta o discurso com as nuances várias de um mundo inacabado: 
“muito hei de me ri/muito hei de gosta,/Lelê, coco, naiá” (ASSIS, 1992d, p. 950), ecoa a 
cantiga do morro na pena do romancista mais renomado da tradição brasileira. 
Enfim, apresentamos, nesta seção, o primeiro dos autores novecentistas que 
inserimos na genealogia shakespeariana tragicarnavalizada. Por hora, interessava-nos 
evidenciar elementos relativos à morte, ao amor e à sandice naquilo que apresentam 
pela forma de discurso autoconsciente. Recursos incidentes e coincidentes no 




2.3 PALAVRAS, PALAVRAS, PALAVRAS EM HAMLET E EL OTRO 
 
Tudo que não falseio é invenção. 
Erivelto Carvalho 
 
Cerca de trezentos e vinte e cinco anos separam El Otro – drama espanhol de 
Miguel de Unamuno – do celebrado Hamlet, de William Shakespeare. Este, um 
espécime ovacionado da dramaturgia mundial, adaptado, traduzido e estudado por mais 
de quatro séculos em países das línguas mais diversas. Aquele, ainda não completou 
cem anos. Não logrou, até aqui, ser oficialmente publicado em algum outro idioma além 
do castelhano e tampouco constitui a obra de maior fama do escritor basco, que nos 
legou o renomado Do sentimento trágico da vida nos homens e nos povos (1996).  
Primeiro, vale discorrer brevemente sobre o enredo de O Outro. A peça começa 
com relato do personagem Ernesto ao médico Dom Juan. Nome, aliás, emblemático na 
cultura hispânica, pela referência ao burlador de Sevilla, de Tirso de Molina (figura 
icônica do carnavalizado barroco espanhol). Ambos conversam a respeito do mistério 
que se instaurou na família dos Redondo – lar tornado “cárcere”, “cemitério” e 
“manicômio” (UNAMUNO, 2015, p. 2). A casa abrigaria um homem enlouquecido, o 
marido de Laura, cunhado de Ernesto. Ocorre que Laura e Damiana (senão todos) 
também ensandeceriam...  
Neste jogo, o personagem central passa a chamar-se de “o Outro”. É tomado por 
louco e não sabemos se é ele Cosme ou Damião Redondo, gêmeos envolvidos no 
mistério. De início, Cosme casara-se com Laura, enquanto Damião desposara Damiana 
(o jogo de duplicidades, neste texto, nunca é em vão). Algo acontece em tempo anterior 
à peça e um dos irmãos aparece morto: desconhecemos se por assassinato ou suicídio. O 
gêmeo sobrevivente mata-se na última jornada.  
Destaque-se que a peça está organizada em três jornadas, sucedidas por um 
desfecho (“Epílogo”). Damiana termina grávida, sem conhecer qual dos dois irmãos é 
pai do rebento. Além disso, reproduz a sensação de que há luta em seu seio, como 
houvera no da mãe dos irmãos Redondo (o leitor brasileiro rememora, inevitavelmente, 
a Natividade machadiana). A trama encerra-se com discussão entre três personagens 
coadjuvantes, mas sobreviventes: a Ama, Ernesto e Dom Juan. Estes, mais que agir, 
refletem, na cena final, sobre os atos passados. Há neles, portanto, certa memória 
literária do Horácio shakesperiano.  
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A exegese discursiva, bem como uma certa arquitetura filosófica engendrada 
tanto nos ensaios como nos exemplares (seja em verso, prosa ou drama) de uma 
literatura tanatográfica fizeram parte da obra unamuniana desde seus primeiros 
momentos. Em 1905, o autor já lançava a primeira edição do popularizado (ao menos 
fora de Espanha, como preferiria Dom Miguel) Vida de Don Quijote y Sancho (1914) e 
publicava o texto crítico “Sobre la lectura e interpretación del Quijote” na revista La 
España Moderna. Nas duas produções do início do século dos extremos, vê-se 
delineado um apego autoral à experiência discursivo-exegética que supera, no pensador, 
qualquer desejo de argumentar teses ou solidificar opiniões.  
A marca filosófica no legado percorrido é também marcante: “o foco de 
Unamuno não era o de manter uma coerência axional, mas desassossegar-se e repudiar a 
ordem vigente, buscando o horizonte inalcançável” (CARVALHO; MEDEIROS; 
SILVA JR, 2014, p. 9). 
 O apego resoluto à morte enquanto questão essencial para o sentimento trágico 
da existência e, consequentemente, enquanto problema nodal da filosofia, da religião, da 
história e da literatura se apresenta abertamente em seu romance mais conhecido, Névoa 
(Niebla, 1914), como em Abel Sánchez, lançado pouco mais tarde, no ano da Revolução 
Russa. Vale destacar que, por aquela mesma época, em 1913, publicava Del sentimiento 
trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (Do sentimento trágico da vida nos 
homens e nos povos, 1996), obra máxima de tensão entre o racional e o irracional, entre 
o ser que vive e o ser para o fim último, entre o ser espanhol e o ser mundo.  
Dentre todas as obras ora mencionadas do escritor de Salamanca, ofereceremos 
algum destaque à Névoa, por ser narrativa que condensa elementos farsescos na 
essência da estrutura livresca. Nos moldes de Cervantes, amplamente apropriados e 
reinventados por Machado de Assis, problematiza, quase duas décadas antes de O 
Outro, justamente a questão da alteridade. A esse respeito, não podemos nos furtar de 
visitar o trabalho de Iris Zavala, porto-riquenha que se debruça sobre a centralidade do 
diálogo e do inacabamento na obra unamuniana, à luz da filosofia do russo: 
 
O que o espanhol e o russo têm em comum é, pois, uma confiança no diálogo 
como comunicação e responsabilidade; a convicção da outridade absoluta da 
consciência e a convicção não menos vigorosa do sujeito individual como 
“centro” de incertezas, dúvidas, reformulações e perguntas. Uma formulação 
dramática, sem dúvida, de formular a morte das certezas definitivas, foram 
estas certezas a alma, a psique, o autor, Deus. O diálogo representa a forma, o 
que M. Holquist chama “a ótica filosófica” para lançar a multiplicidade como 
necessidade cognitiva, contra a falsa unidade equívoca. Para ambos, o ser (o 
	  	  
120 
sujeito) é um projeto, um fazer-se, inclusive e sobretudo com coparticipação, 
coautoria. O eu – subjetividade – não se concebe como espaço ou lugar 
autossuficiente e, muito menos, finito (ZAVALA, 1991, p. 13-14, tradução 
nossa). 
 
Impressionada com a ruptura estrutural que Névoa significa na literatura 
modernista, romance em que “o agente aristotélico e disciplinador desaparece” (Idem, p. 
12), a pesquisadora destrincha um leque de relações entre a perspectiva bakhtiniana e a 
escrita do basco – seja esta ensaística ou literária. Da outridade, importa-nos frisar a 
gênese socrática, tanto quanto a sombra nietzschiana que sedimentam as características 
comuns dos autores.  
A confiança no diálogo, enquanto ato responsável, remete à radicalidade da 
relação se Sócrates com o saber. Conhecimento erigido antes da fala-escuta/pergunta-
resposta junto a um ou a alguns outros que da reflexão ensimesmada. Além disso, o 
indivíduo tomado enquanto “centro de incertezas” é nada mais que expressão moderna 
da máxima proferida pelo condenado – saber apenas que nada sabe. Evidentemente que 
a “morte das certezas definitivas” adensa-se com o legado de Nietzsche. Este que, 
apegado em seus momentos iniciais, a uma interpretação trágica, tanto da filosofia 
como da arte, coloca-se como anti-Sócrates, muito mais por uma espécie de devoção ao 
dionisíaco que pelas propriedades de seu método filosófico. 
Na primeira metade do século XX, Unamuno e Bakhtin – ambos cristãos, diga-
se de passagem, posto que o fato reverbera em seus conceitos e concepções mais 
disseminadas – descortinam uma tipologia de pensamento que responde à dúvida trágica 
de Nietzsche pela prática filosófica socrática. Acresça-se a isso a preponderância que 
ganha a questão da “multiplicidade” no século que abrigou Fernando Pessoa. A esta 
altura, a “unidade equívoca” é contestada por romancistas inquiridos pelo protagonista 
no interior da trama, por críticos que flagram, no romance, o gênero seio da polifonia e 
por escritores que não se contentam em fazer poéticas, mas lançam-se a gerar poetas.  
Apesar de pertencerem a gêneros literários distintos, não soa impróprio inferir 
que o drama protagonizado pelos irmãos Redondo seja tributário dos procedimentos 
autorais/narrativos extremamente dialógicos e inacabados que se apresentam ao leitor 
pela biografia contada de Augusto Pérez. Debrucemo-nos sobre o que o conjunto de 
personagens-autores revelam em Niebla. 
No esteio do “Ao Leitor”, assinado por Brás Cubas (1992a, p. 513), Niebla 
revela um “Prólogo” ensejado por autor fictício, também personagem da história a ser 
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narrada. Trata-se de suposto amigo de Dom Miguel, chamado Víctor Goti, que 
conhecera de perto a história do protagonista do romance, Augusto Pérez. 
Numa memória que alia personagem e autoria, percebemos que também 
Unamuno analisa “vida, fim e romance de um ponto de vista inusitado”. Acrescente-se 
que o autor de Salamanca chega a demonstrar certa despreocupação com o enredo da 
narrativa, algum desprezo pelo conteúdo romanesco em si, debruçando-se 
definitivamente sobre o modo de composição literária, ocupado sobretudo em conceber 
um crítico de sua obra, rebatê-lo num “pós-prólogo” (1989, p. 13), acertar as contas 
com seu personagem principal nos capítulos finais do livro (XXXI e XXXII) e dedicar 
ao Augusto defunto uma “Oração fúnebre em lugar de epílogo” (p. 183). 
“Como bom fingidor”, o ibérico discute o gênero enquanto o compõe, 
respondendo e continuando uma tradição que vem de Cervantes. Recorde-se, sobretudo, 
o Prólogo ao Volume II do Quixote, em que o autor anuncia seu personagem “morto e 
sepultado” (CERVANTES, 2007, p. 40).  
Vale explicitar, ainda, que desde o primeiro período discursivo do Prólogo (o de 
Víctor Goti) está lançada a sina tanotagráfica da obra: “Dom Miguel de Unamuno faz 
questão de que eu escreva o prólogo deste seu livro, onde relata a lamentável história de 
meu bom amigo Augusto Pérez e sua misteriosa morte” (UNAMUNO, 1989, p. 5). Não 
ocasionalmente, também a primeira fala surgida em “O Outro” problematiza a certeza 
do fim: “Pois bem, Don Juan: ao senhor, que é médico desta casa e além disso tem algo 
de alienista, peço que me esclareça o mistério dela (...) Porque aqui há um mistério..., 
que se respira com o peito oprimido. Isto parece em parte cárcere, em parte cemitério 
(...)”2 (UNAMUNO, 2015, p. 2). 
Torna-se evidente que estamos diante de uma atmosfera sepulcral, seja na 
produção de 1914, seja na posterior. Aspecto que favorece o intento maior deste teatro 
do Outro: discutir o que é a existência. O diálogo entre “Dom Miguel” (autor primário 
ou secundário, como prefira o leitor) e Augusto, em Névoa, ratifica a proposição: 
 
– (...) O que é absolutamente necessário para que um homem possa 
se matar? – perguntei. 
– Que tenha coragem de fazê-lo – respondeu. 
                                                
2 Utilizaremos, ao longo do trabalho, a tradução de El Otro intitulada “O Outro” de autoria de Erivelto 
Carvalho (Brasília, 2015). A tradução, ainda não oficialmente publicada, constitui a primeira versão deste 
drama unamuniano em Língua Portuguesa. O texto foi gentilmente cedido pelo professor-tradutor para a 
redação desta Tese. Como informado na nota n. 1, preferiu-se apresentar as citações sempre em nossa 
língua. No entanto, todas as citações de Unamuno são apresentadas no original, em castelhano, ao final do 
trabalho, na seção de “Anexos”. 	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– Não – eu disse. – É necessário que esteja vivo! 
– É claro! 
– E você não está vivo! 
– Como não estou vivo? Por acaso morri? – E sem perceber, 
começou a palpar o próprio corpo. 
– Não, homem, não! – respondi. – Antes eu disse que você não 
estava nem acordado nem dormindo, e agora digo que não está nem morto 
nem vivo. 
– Acabe logo com sua explicação, por Deus! E explique-se direito! – 
pediu, consternado. – Porque as coisas que estou vendo e ouvindo esta tarde 
são tantas e tamanhas que estou com medo de enlouquecer.  
– Pois bem. A verdade, querido Augusto – disse-lhe, com o mais 
doce tom de minha voz – é que você não pode se matar porque não está vivo 
e muito menos morto porque você não existe... 
– Como não existo? – perguntou. 
– Sim, você só existe como um ser de ficção. Você, pobre Augusto, 
nada mais é que um produto de minha fantasia e das fantasias dos meus 
leitores que lerem o relato de suas fingidas venturas e desventuras que eu 
escrevi. Você nada mais é que um personagem de novela, ou de nivola, ou 
como quiser chamá-la. E portanto já sabe seu segredo 
(UNAMUNO, 1989, p. 166). 
 
Estamos diante de um personagem que almeja o suicídio, porém consterna-se 
quando seu autor-criador o informa de que não cometerá o ato por não ter autonomia 
para tal – enquanto personagem de novela. Como estranho consolo, Dom Miguel 
anuncia que o matará na trama. Não se pode deixar de salientar que, na citação, 
desponta outro tema essencial ao desenvolvimento deste trabalho, como também da 
tessitura dramática de “O Outro”: aquele que não sabe se existe depara-se com a 
chegada da loucura. Como adverte brasileiro pensador do hispanismo, “também são 
temas de Shakespeare e Cervantes, e de seus filhos e bisnetos, bastardos ou não, a 
morte, a loucura e a vida” (CARVALHO, 2017, p. 251). 
Agora pela pena de Unamuno – tal como ocorrera em Hamlet, mais 
decisivamente pela persona de Ofélia, e em Esaú e Jacó, a exemplo das alucinações de 
Flora, a loucura emerge como aparato estrutural da composição literária tanatográfica, 
face cômico-séria da leitura de mundo expressa nas obras aqui analisadas. Nesta 
conjuntura, precisamos recordar de Foucault aquilo que todos os quatro exemplares 
literários agora citados empreendem por seu manejo com a sandice: 
 
Mas ela [a consciência da loucura] se precipitou, sem medida nem conceito, 
no próprio interior da diferença, no ponto mais acentuado da oposição, no 
âmago desse conflito onde loucura e não-loucura trocam sua linguagem mais 
primitiva; e a oposição se torna reversível: nesta ausência de ponto fixo, pode 
ser que a loucura seja razão, e que a consciência da loucura seja presença 
secreta, estratagema da própria loucura (...). 
Mas como não existe para a loucura a certeza de estar louca, há aí uma 
loucura mais geral que todas as outras e que abriga, pela mesma razão que a 
loucura, a mais obstinada das sabedorias (...). 
	  	  
123 
Sabedoria frágil, porém suprema. Ela pressupõe, exige o eterno 
desdobramento da consciência da loucura, sua absorção pela loucura e sua 
nova emergência. Ela se apóia em valores ou, melhor, sobre o valor, desde 
logo colocado, da razão, mas o abole para logo reencontrá-lo na lucidez 
irônica e falsamente desesperada dessa abolição. Consciência crítica que 
finge levar o rigor até o ponto extremo de fazer-se crítica radical de si 
mesma, e até a arriscar-se no absoluto de um combate duvidoso, mas que ela 
evita secreta e antecipadamente ao se reconhecer como razão apenas pelo 
fato de aceitar o risco (FOUCAULT, 1991, p. 184-5). 
 
A literatura (ao menos a que se observa nesta arena) coloca-se sobre a 
plataforma incerta da razão para aboli-la, para depois reencontrá-la, em movimento 
inacabado que aponta para uma “lucidez irônica”, a referida “consciência crítica” que 
conduz à autocrítica radical – autoconsciência dialógica, para falar em termos de teoria 
estética. Unamuno, é certo, desde Vida de Dom Quixote e Sancho até seus dramas 
derradeiros, cria palcos onde se discute a loucura e a não-loucura. No pensamento do 
espanhol, isso significa problematizar a essência mesma da condição humana. 
Os parágrafos destacados de Foucault, além de célebres pelo novo estatuto que 
conferem à sandice, orientam a concepção de loucura arrolada neste trabalho. Menos de 
cem anos depois da publicação de O nascimento da tragédia, o francês, pelo viés da 
psicologia, retoma a polêmica sobre o lugar da razão na episteme ocidental. Enquanto 
Nietzsche vociferava contra a ratio socrática que assassinara o mito e, com ele, o veio 
trágico dos povos, Foucault exige que se formule uma razão da loucura – “sabedoria 
frágil” e “suprema” condenada à clausura no mundo depois de Shakespeare. Unamuno, 
no teatro, retoma, pelo diálogo vivo de personagens inacabadas, o sentimento trágico, 
enquanto antecipa certa filosofia da loucura como forma de conhecimento humano – a 
ser densamente burilada pelo professor francês.  
Antes de avançarmos em relação à dita peça, é necessário que recorramos a 
momento final de diálogo apresentado em Névoa, entre o autor e seu ser criado, em que 
este vocifera contra o criador (e mesmo contra todos os seres de carne e osso): 
 
 – Então é assim, não? É assim... O senhor não quer me deixar viver, não 
quer que eu seja eu mesmo, que saia da névoa, que viva, viva! Não quer 
deixar que eu me veja, me ouça, me toque, me sinta, tenha dores, não quer 
que eu exista. Não quer! Então, hei de morrer como um ser de ficção? Pois 
bem, meu senhor e criador Dom Miguel, então o senhor também morrerá, 
também deixará de existir e voltará ao nada de onde saiu... Deus deixará de 
sonhá-lo! O senhor morrerá, sim, morrerá apesar de não querer! Morrerá o 
senhor e morrerão todos aqueles que lerem minha história, todos, sem ficar 
sequer um de sobra!  Seres de ficção como eu, iguaizinhos a mim! Morrerão 
todos! Digo-o eu, Augusto Pérez, um ser fictício como todos, nivolesco como 
vocês. Porque o senhor, meu criador, meu Dom Miguel, não é mais o senhor, 
não passa de outro ser nivolesco, e seres nivolescos são seus leitores, da 
mesma forma que eu, que Augusto Pérez, que sua vítima...  
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(UNAMUNO, 1989, p. 172). 
 
O sentido máximo de Niebla reside justamente neste baralho de pontos de vista, 
entre narrador, autor (primário e secundário) e personagem principal. O romance (que 
escapou a Mikhail Bakhtin talvez pela língua em que foi escrito) efetiva a noção de 
polifonia – a mesma que o crítico russo identificara na prosa de Dostoiévski. Todos os 
envolvidos no processo romanesco, sejam personagens protagonistas ou coadjuvantes, 
seres humanos ou animais (o cachorro Orfeu protagoniza o “epílogo” da obra), autor e 
prologador têm fala garantida no livro. As considerações de Pérez direcionadas ao 
redator de sua história questionam o papel autoral, o conceito de ficção, o silêncio dos 
leitores, a agonia de ser morrente. Augusto conclui que existir – no mundo ou no papel 
– é ser vítima: de uma vida sem liberdade de ser, de uma existência fadada ao morrer. 
A imbricada relação entre Niebla e “O Outro” manifesta-se, inclusive, na 
“História de Névoa” apresentada pelo próprio Unamuno na reedição do romance feita 
em 1935. Destaca conversa onírica (narrada na nivola) travada com o personagem: 
 
Quando aquele meu Augusto Pérez de vinte e um anos atrás (...) apresentou-
se diante de mim em sonho quando eu o acreditava morto e pensando, 
arrependido, que devia ressuscitá-lo, perguntou-me se eu achava possível 
ressuscitar Dom Quixote, e quando lhe respondi: “Impossível!”, disse: “Pois 
estamos no mesmo caso todos nós, os demais seres de ficção”, e quando lhe 
respondi: “E se eu voltar a sonhá-lo?”, falou: “não se sonha duas vezes o 
mesmo sonho. Esse que você voltar a sonhar e pensar que sou eu, será outro”. 
Outro? Como me perseguiu e me persegue esse outro! Basta ver minha 
tragédia O outro” (UNAMUNO, 1989, p. 15-16). 
 
O trecho apresentado delineia uma relação latente entre “O sepulcro de Dom 
Quixote”, Névoa e O Outro. As três publicações marcam a perseguição, na obra do 
escritor, do outro – acometido pela morte – naquele que permanece vivo, porém distante 
da convicção de ser que existe.  
O drama da existência apresenta-se enquanto questionamento veemente no 
ensaio de 1906, posteriormente (em 1914) incorporado em Vida de Dom Quixote e 
Sancho: 
 
E quanto à hoje, todos esses miseráveis estão muito satisfeitos porque hoje 
existem, e com existir lhes basta. A existência, a pura e nua existência, 
preenche toda sua alma. Não sentem que haja mais que existir.  
Mas, existem? Existem de verdade? Eu creio que não; pois se existissem, se 
existissem de verdade, sofreriam por existir e não se contentariam com isso. 
Se existissem real e verdadeiramente no tempo e no espaço, sofreriam por 
não ser no eterno e no infinito. E este sofrimento, esta paixão, que não é outra 
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coisa que a paixão de Deus em nós, Deus, que em nós sofre por sentir-se 
preso em nossa finitude e nossa temporalidade, este divino sofrimento os 
faria romper com todas essas covardes correntes lógicas com as quais tratam 
de prender suas covardes lembranças às suas covardes esperanças, a ilusão de 
seu passado à ilusão de seu porvir (UNAMUNO, 2013, p. 262). 
 
No texto em questão, o autor toma por “miseráveis” os “estúpidos bacharéis, 
padres e barbeiros de hoje” (Idem, p. 262), em alusão clara aos formadores de opinião 
da época do escrutínio à biblioteca de Quixote, como de todas as épocas, que se põem a 
indagar a qualidade ou mesmo a finalidade das ações alheias sem ocupar-se nunca em 
agirem também. Esses mesmos estão satisfeitos com sua “pura e nua existência”. 
Unamuno pergunta – a si e a seu “bom amigo” interlocutor – se tais figuras realmente 
existem. E responde negativamente à própria indagação. Os “miseráveis” não se dão 
conta de sua finitude – destino vivo inescapável – e por isso mesmo perpetuam 
“covardes correntes lógicas” que limitam o porvir à mesma miséria de seu passado. 
Diferentemente dos bacharéis, barbeiros e curas dos séculos XVII e XX, 
Augusto Pérez e o Outro recusam-se a aceitar a existência banal, nimiamente 
teleológica, proposta pelo século do mal-estar coletivo e do esvaziamento individual. 
Nesse sentido, Névoa e O Outro, pelas figuras de seus personagens protagonistas, 
procuram no outro discursivo (seja este o irmão, a mulher, a criada, o cão companheiro 
ou mesmo o autor da obra) uma experiência de alteridade que lhes permita compreender 
o sentido da existência de si mesmos. Atrelando razão à autoritarismo e loucura à 
liberdade, os dois personagens buscam – muito no esteio de Hamlet e Ofélia – 
empreender a “santa cruzada de ir resgatar o sepulcro do Cavaleiro da Loucura do poder 
dos fidalgos da Razão” (Idem, p. 263). A metáfora é de Unamuno nas duas primeiras 
décadas dos anos 1900, no entanto, bem serviria à tese foucaultiana lançada nos anos 
1960 a respeito da desfaçatez.  
A problematização da outridade – também marcante na Estética da criação 
verbal, de Bakhtin – inquere autor, personagem e leitores sobre a convivência da 
ficcionalidade com a atualidade viva. O espanhol complementa, ainda em “História de 
névoa”: “mas o outro mundo e a outra vida estão dentro deste mundo e desta vida” 
(1989, p. 15-16). Augusto Pérez não ressuscita por obra de seu autor, pois este 
considera, carnavalizadamente, que a biografia do indivíduo já contém o outro mundo e 
a outra vida. Portanto: sua biografia é, simultaneamente, tanatografia. 
Inferência similar desponta da peça teatral dos anos 1920. Conforme Erivelto 
Carvalho (2017), pode-se pensar nessa peça, toda ela, como uma experiência catabática 
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– nos moldes da teorização de Eudoro de Sousa. A afirmação merece destaque, pois, 
assim sendo, Unamuno aciona, com suas “três jornadas e um epílogo”, toda uma vasta 
tradição tanatodiscursiva, que começa com Homero, avança pela tragédia grega, 
reinventa-se nos diálogos luciânicos e reacende-se nos autos de Gil Vicente – decisivos 
para o diálogo com o submundo que a literatura ibero-brasileira assumirá na 
modernidade. Importa perseguir definição mais depurada do termo catábase. 
Recorremos àquela apresentada por ensaístas brasileiros de nossos dias: 
 
Toda Catábase descreve a transcenção da comum experiência humana, 
quando do limite de um mundo se vê o limiar de outro. Não se trata de 
descida aos infernos, no sentido comum, na medida em que Eudoro entende 
que “o inferno não é lugar a que eu desça, mas lugar em que estando, não 
quero estar; lugar de onde quero sair (...) é não haver lugar, é sentimento de 
não havê-lo onde estou, quando sou outro que não era. Inferno é ser obrigado 
a viver a vida alheia, em lugar que o não é, por sê-lo de todos e de ninguém. 
(...) É nome de uma situação liminar: eu já não sou o que fui, mas ainda não 
sou o que serei” (CARVALHO; DE CARVALHO, 2016, p. 118). 
 
Disso, infere-se que Augusto Pérez, em Névoa, experimenta uma catábase 
quando, inconsolado com a vida em que não quer estar, decide visitar Dom Miguel em 
seu gabinete. Ali, passa por uma “transcenção” ao descobrir ser tão somente obra de 
ficção, criado pelo outro. Percebe-se no inferno de ser “obrigado a viver a vida alheia”, 
sem autonomia para decidir se prefere, ou não, permanecer vivo. 
Não muito diverso é o que se passa em O Outro. No momento em que um dos 
gêmeos convida o cunhado a visitar o morto, revela-se o epicentro do drama catabático: 
“Não há bem que o valha! Porque você vai vir comigo, agora mesmo, à adega, para que 
te mostre o cadáver do outro, do que morreu aqui!” (UNAMUNO, 2015, p. 9). O 
cunhado (vivente ou não – já não há certeza de que alguém esteja vivo na tragédia) é 
convidado a participar da visão infernal. Ocorre que a experiência entre-mundos, 
segundo Sousa e seus intérpretes, requer uma disposição à superação – que só o gêmeo 
parece deter em todo aquele conjunto de indivíduos alheados do mistério da existência: 
 
O estranhamento de sua atual condição é um indício da possibilidade de 
superação. (...) O ritual de iniciação na excedência (a Catábase) não se 
realiza no mundo por homem que insista em sê-lo (no sentido de coisas). 
Saído do inferno, o homem da excedência acede outros mundos cujos limites 
se dispõem a transpor até chegar ao último, que já mundo não é. Cada mundo 
é um inferno e cada homem de cada inferno é um ser diabólico, separado do 




O Outro é um estranho de sua própria condição. Por isso mesmo, deseja e realiza 
a excedência a que os outros personagens parecem se recusar – à exceção da Ama, 
figura que, igualmente, dispõe-se a ultrapassar os limites do mistério. Por isso mesmo, o 
gêmeo e a senhora são os mais predispostos, na trama, ao discurso irônico – de quem 
desdenha porque conhece o inferno – deste mundo e do outro. (Não se censure o leitor 
se a esta altura lhe vier lembrança da acidez de um Brás Cubas: a propriedade sepulcral 
e a potência irônica são, de fato, bastante similares com o que se está descortinando na 
obra de Unamuno).  
É precisamente esse discurso irônico, menos cômico que existencialista, que 
permeia as falas do Outro e da sábia ama que o acompanha: 
 
AMA 
(...) Perdoei os dois...  
 
OUTRO 
Mãe do céu! Mas, e estes, já sabem? 
 
ERNESTO (ao Outro)  
Agora começa aqui outra vida.  
 
OUTRO 
Outra morte, quer dizer. 
 
ERNESTO 
É preciso iluminar, limpar esta casa... Luz! Luz! 
 
OUTRO 
Luz? Luz para quê? 
 
ERNESTO 
Para que vocês se vejam, para que nos vejamos todos nós. 
 
AMA 
É melhor não se ver.  
(UNAMUNO, 2015, p.12). 
 
Ambos pertencem a uma tipologia especial de personagens cujas falas são quase 
sempre desconcertantes – seja pelo cotejo com a ingenuidade ou com a nulidade dos 
demais envolvidos na cena, seja pelo desarme que empreendem dos temas mais sérios e 
velados da história humana. Em certa medida, a dupla faz lembrar Hamlet e Horácio ou 
Quincas Borba e Brás Cubas ou, ainda, Fernando Pessoa e Ricardo Reis (no romance de 
Saramago, como veremos adiante).  
Vida e morte igualam-se na fala do irmão Redondo. A Ama sugere que é 
“melhor não ver”: a luz torna-se apenas artifício revelador dos “vícios, defeitos e 
ridículos de cada um”, para ficar outra vez com palavras de Foucault. Melhor porque a 
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catábase requer uma disposição existencial, um para-além da insistência em ser homem 
“no sentido das coisas”. Ernesto e Laura já não veem. Possivelmente, por esta cegueira 
dos outros, compita ao Outro matar-se. 
O drama unamuniano apresenta-nos a dificuldade dos demais personagens 
(Ernesto, Laura, Damiana...) de contar o que só poderia ser narrado pelo Outro. A 
singularidade narrativa se dá porque apenas o irmão sobrevivente pode contar o que 
experimentou: a luta desde o ventre materno e a discussão final que culminaria no 
extermínio de um deles. A história, contudo, alicerça-se num mito reconhecido por toda 
a tradição judaico-cristã: a disputa entre os irmãos Caim e Abel. Peleja, aliás, também 
perpetuada (criativamente) por Machado de Assis em Esaú e Jacó. Aqui, seguramente 
reside, mesmo que de maneira tênue, uma memória da antiga tragédia ática, fundada na 
noção do mito divino socialmente estruturante. 
É tempo de indicar os aspectos teóricos, pensamentais e literários que unem as 
duas peças estudadas nesta seção – a do espanhol e a do bardo. Começamos por um 
elemento compositivo comum a ambas: a relevância assumida pela narração dentro do 
teatro. Acompanhe-se formulação crítica de Vigotski sobre Hamlet: 
 
Toda a peça Hamlet está saturada de narrações sobre acontecimentos, tudo o 
que há de essencial nela ocorre fora do palco, com exceção da catástrofe (...): 
assim, é pela narração que tomamos conhecimento do assassinato do pai de 
Hamlet e do casamento de sua mãe com o assassino, do duelo entre o pai de 
Hamlet e Fortimbras, da aparição da sombra do pai de Hamlet (duas vezes), 
de todas as intrigas políticas, dos empreendimentos de Fortimbras, do amor 
de Hamlet por Ofélia (...) da morte de Ofélia, inclusive do estado de ânimo 
de Hamlet: tudo isso acontece fora do palco. A obra inteira parece apoiada 
nas palavras, em narrações que, ao que tudo indica, contradizem a própria 
natureza da tragédia como representação dramática em que tudo deve ser 
reproduzido diretamente diante do espectador, no palco  
(VIGOTSKI, 1999, p. 13-14). 
 
O pensador russo detecta algo estruturante: a dependência da narrativa, a estreita 
relação que estabelece com o contar, mesmo no gênero teatral, em que o público espera 
pelo representar. A análise de Vigotski ganha prestígio quando se constata que, de fato, 
até o principal homicídio da trama não é apresentado em cena, mas narrado pelos 
personagens sobreviventes. Sabemos que o rei é assassinado porque o príncipe nos 
revela o fato por palavras. Tomamos ciência da existência de um homicida no palácio 
real, pois a própria vítima, na condição de fantasma, volta para delatar o irmão.  
Para ficar apenas com os incidentes mortuários, não assistimos, sequer, o 
ambíguo afogamento da doce Ofélia. Note-se que a personagem faz-se relevante não 
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somente por ser a correspondente amorosa do protagonista, mas por ser, na situação 
caótica instaurada, a única que assume de forma carnavalizada e autêntica a face da 
loucura. Seu infortúnio, porém, só nos chega pela palavra de terceiros – princípio grego 
de mostrar indiretamente as situações mais violentas: 
 
RAINHA 
Uma desgraça corre atrás de outra 







Onde um salgueiro cresce sobre o arroio, 
E espelha as flores cor de cinza na água, 
Ali, com suas líricas grinaldas 
De urtigas, margaridas e rainúnculos, 
E as longas flores de purpúrea cor 
A que os pastores dão um nome obsceno 
E as virgens chamam “dedos de defunto”,  
Subindo aos galhos para pendurar 
Essas coroas vegetais nos ramos, 
Pérfido, um galho se partiu de súbito, 
Fazendo-a despencar-se e às suas flores  
Dentro do riacho. Suas longas vestes 
Se abriram, flutuando sobre as águas; 
Como sereia assim ficou, cantando 
Velhas canções, apenas uns segundos, 
Inconsciente da própria desventura, 
Ou como ser nascido e acostumado 
Nesse elemento. Mas durou bem pouco 
Até que as suas vestes encharcadas 
A levassem, envolta em melodias, 







(SHAKESPEARE, 2006, p. 513). 
 
Ornada com flores e grinaldas, vestes flutuando e corpo submergindo até o lodo, 
o afogamento apoteótico de Ofélia vem a público, contrastivamente, pela narração da 
Rainha, não pela visão de sua consumação em cena. Isso, contudo, não reduz o impacto 
ocasionado pelo trespasse: proporciona o choque em Laertes, como provocará desespero 
no príncipe quando do último ato. O caráter dramático não se perde em função da 
efetividade narratológica alcançada pelo discurso de Gertrudes. A variedade de imagens 
que suscita, a densidade expressiva que alcança, a propriedade com que adjetiva e 
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encadeia os fatos (para além da simples descrição) fazem desta estratégia empreendida 
pelo autor teatral um passo singular em relação à ascensão do romance.  
A peculiaridade narrativa é decisiva para que se detecte, já no drama 
shakespeariano, a prosificação do mundo em voga a partir dos idos de Gutemberg. Esse 
tipo de construção nos permite entender que o bardo se situa no mesmo patamar de um 
Rabelais ou de um Cervantes no contributo que oferece à disseminação dos gêneros 
prosaicos. Tanto assim, que tomamos Hamlet como pilar pensamental para a análise de 
três obras do século XX – sendo duas delas exemplares do romance. Tal escolha 
intensifica o poderio prosaico dialógico do legado do bardo inglês, amplamente 
respondido, em séculos e gêneros literários variados. 
O mesmo artifício é empregado por Unamuno no texto de 1926. Acompanhe-se 
trecho em que se revela, discursivamente, a presença de um defunto entre os viventes: 
 
OUTRO 
Num instante, fui retomando a consciência, ressuscitei; mas, sentado aí onde 
você está, e aqui, onde estou, estava meu cadáver... aqui..., aqui está! Eu sou 
o cadáver, eu sou o morto! Aqui estava, pálido! (Tampa os olhos). Ainda me 
vejo! Para mim tudo é espelho! Ainda me vejo! Aqui estava, pálido, olhando-
me com seus olhos mortos, olhos de eternidade, com seus olhos em que 
ficou, como se ficasse em tábua trágica, a cena da minha morte... E para 
sempre..., para sempre...  
 
ERNESTO  
Mas descansa, homem! Descansa!  
 
OUTRO  
Ah, não, já não poderei descansar nunca..., nunca..., nem morto... Peguei-o e 
– como pesava!, como pesa! – o desci até ali, a uma adega, e aí o tranquei e 






Não há bem que o valha! Porque você vai vir comigo, agora mesmo, à adega, 
para que te mostre o cadáver do outro, do que morreu aqui!... Ali embaixo 
está, no escuro, morrendo no escuro...  
 
ERNESTO  
Mas, Cosme!  
 
OUTRO 
Venha, homem, venha e não temas o morto; venha... Eu irei à frente e você 
por trás, e se tiver uma arma, apontando-a em minha direção...  
 
ERNESTO  





Dizer? Bah, dizer... Terrível é fazer... fazer... Venha ver o outro morto... Eu 
na frente...  
(Vão e a cena fica deserta. Logo chamam à porta. A voz de LAURA de fora.) 
(UNAMUNO, 2015, p. 8-9). 
 
A cena marca o relato da morte do Outro – seja ele Cosme ou Damião. Fato 
máximo desse drama que se desdobra em mistério. Não se encena, porém, o momento 
do fim. Isso nos é contado pelo sobrevivente. Neste ponto, ainda, revela-se haver um 
cadáver na adega. Entretanto, só se sabe que o cunhado viu o defunto em virtude do 
estupor que demonstra e, novamente, pelo que se narra. 
Repare-se que a rubrica, situada depois da fala do Outro, indica que os dois se 
encaminham para o local a fim de verem o féretro. Contudo, o público/leitor não perfaz 
tal itinerário. É diretamente lançado ao fato seguinte: batem à porta. Vamos ao palco: 
 
LAURA  
Cosme! Abra, não nos tranque assim! Abra!  
 
OUTRO  
(Entrando seguido de Ernesto, que chega horrorizado.)  
Lá vou eu! Lá vou eu! Abra, Ernesto! 
 
ERNESTO 
Lá vamos nós!  





(A LAURA, indicando o outro com a chave).  
Aí te deixo com ele, com teu marido, pois tenho que falar com a ama. 
(Dirigindo-se a esta a parte.). Que mistério há nesta casa?  
 
AMA 
Em todas...  
 
ERNESTO  
Mas, e um cadáver que se amontoa aí na adega às escuras e que, pelo que se 
sabe, parece ser o do próprio Cosme? 
 
AMA 
Meu pobre filho! 
 
ERNESTO 
De quem é? 
 
AMA 
Vamos, contagiou-se, como sua mulher, de sua loucura...  
 
ERNESTO 
Mas, se o vi, o vi com estes olhos que a terra há de comer... Ele me mostrou o 
mesmo à luz de um fósforo, e desviando a cara... Aqui há um mistério 




Os atos correm imediatamente após aquela rubrica que indicava a ida de Ernesto 
e do Outro ao local de depósito do defunto. Mesmo não tendo acompanhado os dois 
diante do falecido, o espectador/leitor crê que o cunhado testemunha a presença do 
cadáver, por dois índices. Primeiramente, pelo horror estampado na face do homem –  
“(…) seguido de Ernesto, que chega horrorizado”, diz a rubrica. Depois, pelo sujeito 
revelar à Ama ter visto (“Com estes olhos que a terra há de comer”) um corpo que mofa 
na adega. Uma vez mais, como na obra inglesa, a narrativa é crucial para que se 
conheça um fato decisivo ocorrido anteriormente ao flagrado pela peça, além de alguns 
acontecimentos-chave que acontecem durante a trama. 
Estabelecendo comparativo, pode-se avaliar que o assassinato pré-drama é 
essencial para Hamlet (em que o Rei aparece como fantasma no início da obra e a 
desencadeia), bem como para O Outro (o trespasse de um dos gêmeos é anterior ao que 
se encena e constitui a essência do Mistério). Além disso, assim como a morte de Ofélia 
nos chega pela narrativa da Rainha, na peça do século XX, apenas se confia na 
existência de um cadáver na casa pelo contar dos personagens que o viram: 
 
(...) Há verdadeira ação em O outro? Na realidade, os acontecimentos 
decisivos já aconteceram quando se abre a cortina; e, um a um, são trazidos a 
nosso conhecimento por meio de relatos interrompidos a cargo de uns ou 
outros personagens. Sem nenhum esforço por teatralizar, Unamuno parece 
limitar-se a mostrar-nos a reconstrução de uma ação que, no fundamental, 
não avança decisivamente até o terceiro ato (SINISTERRA, 1964, p. 31, 
tradução nossa). 
 
As críticas de Vigotski e Sinisterra apresentam elementos que as unem: a) o 
feitio narrativo que assumem, apesar de serem obras teatrais; b) o espectro de um morto 
rondando a trama; c) um suicídio resultante de inquietação existencial; e, finalmente, d) 
o desencadeamento da loucura (ou de seu fingimento) em personagens principais.  
O primeiro ponto indica que estamos diante de dramas narrados. À primeira 
vista, isso pode sugerir um certo esvaziamento axional nas peças. Entretanto, se 
cotejado o protagonismo que a palavra assume, em ambos percebemos tratarem-se de 
espécimes teatrais que exploram, ao máximo, o caráter ativo e inacabado do discurso. 
Ambas revelam uma tipologia cênico-dramatúrgica em que o contar transforma-se em 
ação passível de ser experimentada no palco. Esta propriedade, que faz do contar ação, 
deixa-nos absolutamente à vontade para estabelecer vínculos entre as duas peças e os 
dois romances aqui acionados. Estes últimos constituem exemplares da presença de 
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narradores que se recusam a assumir a condição de coadjuvantes nos capítulos que 
contam.  
A presença desta figura, no teatro, que narra fatos vivenciados em outro tempo 
(que não o do palco) remete à tradição trágica helenista, retomada por Shakespeare no 
século XVII, mesmo após a introdução da ação em cena ao longo da Idade Média com o 
drama mambembe. Em última instância, o que Hamlet faz é narrar uma tragédia e 
buscar, para ela, um desfecho possível. Consiste nisso o que chamamos de drama 
autoconsciente, no esteio das preconizações de Marta de Senna (1998) para o romance, 
que aqui dilatamos. 
Ao adentrar a problemática do narrar, faz-se premente acionar as ponderações de 
Walter Benjamin, em seu clássico ensaio “O narrador”: 
 
A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos os 
narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se 
distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos 
(...). O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência 
ou a relatada pelos outros (BENJAMIN, 1987, p. 198-201). 
 
Permitimo-nos dizer que há dois grandes narradores em cena nas peças em 
questão: Hamlet e o Outro. Eles movimentam a trama pelo que presenciaram, viram, 
ouviram, experimentaram. O assassinato do rei por seu irmão, com rápido desposo da 
rainha viúva, constitui a principal história contada pelo príncipe. Tal narrativa participa 
de uma tradição popular tão reconhecida por aquela cultura que chega a ser motivo de 
peça teatral (dentro da peça). O jovem impõe, aos personagens e aos espectadores, a 
assistência cênica do evento, contracenado por um grupo de artistas em visita à corte.  
Além disso, os dois textos resguardam, em seus desfechos, algumas figuras 
responsáveis por narrar aos vivos o que se passou entre os defuntos. Horácio deve 
contar o ocorrido no reino da Dinamarca. A Ama, Don Juan e Ernesto dialogam, no 
Epílogo, a fim de desnudar uma solução para o caso apresentado. Como não há solução, 
contentam-se em rememorá-lo. Pode-se dizer, portanto, que Hamlet e O Outro 
conservam um personagem-narrador principal que movimenta o drama contado, além 
de algumas figuras sobreviventes que, depois de experimentarem o ocorrido, deparam-
se com o único ato possível diante da consumação do fim trágico: contar. 





Pois bem, Don Juan: o senhor que é perspicaz, recolha todas as lembranças 
que guarde do morto, recolha as lembranças que os outros guardem dele, 
estude-os, repasse-os, coteje-os e chegará a... sua solução.  
 
DON JUAN 
Minha solução! Mas não é a minha a que busco, senão a de todos.  
 
ERNESTO 
E eu também!  
 
DON JUAN  
Vamos imaginar que o caso se fizesse público... Procuro a solução pública!  
 
ERNESTO 
Essa, a solução pública! 
(UNAMUNO, 2015, p. 41-42). 
 
Perceba-se que, embora o ato de narrar não busque uma resolução, ele confere 
dimensão pública a algo experimentado pessoalmente ou por um grupo particular. A 
solução requerida por Don Juan e Ernesto passa pela coletivização dos fatos ocorridos 
no âmbito restrito da casa. Esse procedimento de tornar público e geral um caso 
particular é uma das potências do narrar e um modo singular de coletivizar experiências. 
Os atentos leitores do terceiro milênio são capazes de verificar que alguns raros, 
mas grandes autores da literatura mundial do século XX e deste, conseguem, ainda, 
sintetizar o tradicional narrador de experiências, explorado por Benjamin. Exemplos 
disso seriam Miguel de Unamuno e José Saramago. Assim, o Outro consistiria em um 
personagem teatral cuja ação assenta-se na necessidade de narrar o inenarrável da 
excedência da morte, do devaneio e da experiência trágica no continente que 
desencadeara e espalhara pelo mundo as trincheiras, a economia bélica, a ética 
capitalista e a banalização dos corpos – feitos cadáveres.  
Vale destacar que não estamos menosprezando as teorias que estabelecem, desde 
Aristóteles, categorias próprias do gênero teatral. A tipicidade do gênero revela, por 
suposto, a ausência de um narrador nos moldes daquele verificável na épica e no 
romance (bem como em seus desdobramentos mais enxutos, como contos e crônicas). 
Contudo, a escassez de ações tradicionais, que suscitam horror/espanto ou provocam a 
catarse, além do relevo alcançado pelos fatos narrados tanto em Hamlet como em O 
Outro, levam-nos a concluir que constituem dramas-narrativos. Em síntese, são peças 
de veio narratológico por duas razões: a) movimentam-se antes por aquilo que os 
personagens contam que por aquilo que os mesmos fazem (no sentido da ação dramática 
tradicional); b) apresentam um personagem principal detentor de características típicas 
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dos narradores de experiências. Personagens que, depois de mortos, transferem a 
necessidade de narrar a coadjuvantes sobreviventes.   
Ocorre que, mesmo morto na Espanha, Benjamin não leu, ou pelo menos não 
escreveu sobre o teatro de Unamuno. Lega, porém, página e meia sobre Hamlet, em seu 
Origem do drama trágico alemão (2011) e a ele recorremos para pensar as peças que 
estamos nomeando por dramas-narrativos: 
 
O mistério da sua personagem [Hamlet] está contido na travessia, lúdica, mas 
por isso mesmo equilibrada, por todas as estações deste espaço intencional, 
do mesmo modo que o mistério do seu destino está contido numa ação 
totalmente em sintonia com o seu olhar. Só Hamlet é, para o drama trágico, 
espectador por graça divina (...). Só numa vida de príncipe como esta a 
melancolia se resolve, encontrando-se consigo mesma. O resto é silêncio, 
pois tudo o que não foi vivido está destinado à ruína neste espaço 
assombrado pela palavra, meramente ilusória, da sabedoria (BENJAMIN, 
2011, p. 165-166).  
 
O pensamento é tão sofisticado que, apesar das poucas linhas, requer de nós uma 
exegese acurada. Benjamin assume que o destino do príncipe “está contido numa ação”. 
Nisto já nos deslocamos da tragédia clássica, em que o fado ficava a cargo das 
divindades (do mito), não dos atos humanos. Tal ação sintoniza com o olhar do 
personagem. A elucidação da simetria vem a seguir: o Príncipe, delirante, é um 
espectador. Espectador é aquele que observa, daí a preponderância de seu olhar. Sua 
grande ação é assistir. Observa a desgraça da corte, a presença do fantasma, a peça 
encenada dentro do drama, o desconcerto do rei, a tumba de Ofélia sendo cavada, para 
agir (trágica/epicamente) apenas no último ato, quando se lança contra Laertes. No 
entanto, sua observação está também em sintonia com sua palavra – daí a consonância 
entre olhar e agir deflagrada pelo autor alemão. 
O que o herdeiro faz, ao longo de toda a peça, até se lançar à tumba de Ofélia, é 
tagarelar: seja em monólogos, seja em diálogos com os mais diversos personagens. 
Nestes espaços de fala, conta o falecimento do pai e o casamento precoce da rainha. 
Relata aos guardas a palavra do espectro, rememora sua infância com o bobo Yorick e 
revela, ao público e a si mesmo, exaustivamente a sua missão de vingança. Encargo 
que, aliás, não quer cumprir, como herói moderno descrente no destino. 
Em suma, a peça condensa a experiência melancólica de alguém que viveu pela 
palavra, assombrado pelo silêncio imperativo da morte – ou pelo mutismo resultante da 
esterilidade de experiências, para pensar em termos benjaminianos. A ruína está no que 
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não foi vivido: o leitor/público não viveu ou viu em cena o crime contra Hamlet pai ou 
o suicídio de Ofélia. 
Tampouco observamos, na peça de Unamuno, o choque entre Cosme e Damião 
que implicaria no trespasse de um deles. Não acessamos o encontro primeiro entre os 
gêmeos e as fúrias, Laura e Damiana, como também não nos deparamos, no palco, com 
a gestação sôfrega da mãe dos irmãos Redondo. Tudo nos chega somente pela palavra. 
Palavra de quem experimentou os fatos em momentos anteriores aos flagrados pelas 
passagens encenadas.  
Por isso, insistimos: Hamlet e O Outro são dramas trágicos. Isso concluiria com 
facilidade o leitor mais desatento de Benjamin. Mas são, sobretudo, por apresentarem 
cenas narradas por personagens que não se conformam às amarras do teatro, tanto 
quanto não se conformaram aos limites da vida. 
Não se perca de vista que tratamos de obras tanatográficas e a morte não deixa 
de ser imperativa nas duas. Tendo dedicado páginas suficientes a um aspecto formal do 
texto teatral – seu andamento – cumpre avançar em relação à sua essência ética: a 
tragédia da existência, vida em desassossego. As falas dos personagens desenvolvidos 
por Unamuno constituem, em si mesmas, breves tratados sobre o existir humano, ou, 
melhor dito, sobre sua impossibilidade se as condições para a vida são insuficientes. 
Sempre atrelando o morrer à loucura, via processo que aqui nomeamos por loucura 
tanatográfica, parece-nos inevitável tratar dos dois aspectos conjuntamente, já que, em 
El Otro, não se dissociam: 
 
OUTRO 
As pessoas temem tanto ficar a sós com alguém a quem tem por louco, 
sempre perigoso, assim como temem entrar à noite e sozinhas num cemitério. 
Um louco, creem, é como um morto. E têm razão, porque um louco carrega 
dentro de si um morto... (UNAMUNO, 2015, p. 6-7). 
 
Com o intelectualismo típico de Unamuno, a sentença do personagem deflagra a 
relação estabelecida no ocidente entre morte e loucura. A sentença “um louco, creem, é 
como um morto” engendra problematização em certo sentido similar àquela 
empreendida por Michel Foucault. A esse respeito, voltemos à História da loucura: 
 
Até a segunda metade do século XV, ou mesmo um pouco depois, o tema da 
morte impera sozinho. O fim do homem, o fim dos tempos assume o rosto 
das pestes e das guerras. O que domina a existência humana é este fim e esta 
ordem à qual ninguém escapa. (...) E eis que nos últimos anos do século esta 
grande inquietude gira sobre si mesma: o desatino da loucura substitui a 
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morte e a seriedade que a acompanha. Da descoberta desta necessidade, que 
fatalmente reduzia o homem a nada, passou-se à contemplação desdenhosa 
deste nada que é a própria existência. O medo diante desse limite absoluto da 
morte interioriza-se numa ironia contínua; o medo é desarmado por 
antecipação, tornado irrisório ao atribuir-se-lhe uma forma cotidiana e 
dominada, renovado a cada momento no espetáculo da vida, disseminado nos 
vícios, defeitos e ridículos de cada um. A aniquilação da morte não é mais 
nada, uma vez que já era tudo, dado que a própria vida não passava de 
simples fatuidade, palavras inúteis, barulho de guizos e matracas. A cabeça, 
que virará crânio, já está vazia. A loucura é o já-está-aí da morte. Mas é 
também sua presença vencida, esquivada nesses signos cotidianos que, 
anunciando que ela já reina, indicam que sua presa será bem pobre. (...) Mas 
o que existe no riso do louco é que ele ri antes do riso da morte; e 
pressagiando o macabro, o insano o desarma (FOUCAULT, 1991, p. 16). 
 
O filósofo francês acrescenta noções importantes para se pensar o enlace 
inevitável entre trespasse e sandice. Ao final do século XV, a cultura ocidental 
compreenderia que, sendo imperativo o fim, diante do absurdo da existência, o único 
desarme cabível é o riso. Nisso, nada há de muito diverso daquilo que explanou Bakhtin 
em Cultura popular na Idade Média e no Renascimento. O que nos interessa 
sobremaneira é que, por analisar especificamente a desrazão, Foucault oferece-nos uma 
visão diferenciada sobre o processo que se dá a partir da Renascença: loucura e 
trespasse passam a habitar o mesmo espaço temerário e risível do mistério. No mapa 
longevo da tanatografia as duas facetas caminham de mãos dadas, voam de trapézio em 
trapézio, geradoras de ideias fixas e memórias póstumas. 
É isso que se diz em O Outro. A figura central representa, antes de mais nada, 
um contemplador desdenhoso “deste nada que é a própria existência”. Poucas 
construções alcançam o grau de sofisticação e assertividade visualizado nesta passagem 
de Foucault: “a cabeça, que virará crânio, já está vazia. A loucura é o já-está-aí da 
morte”. Em dois períodos curtos, condensa a lógica da existência que está, 
indubitavelmente, posta no drama unamuniano pela trajetória do Outro. O ser humano 
corpóreo será reduzido a um crânio, resistente à putrefação, e o indivíduo preceptor 
deste fado tanatográfico esvazia-se como quem já se vê em condição mortuária, num 
Hades luciânico ou num Undiscovered Country (de Hamlet ou de Brás Cubas). 
Neste ponto, queremos frisar que a cosmovisão carnavalesca não se restringe e 
tampouco sobrevive no literário apenas pela presença do riso aberto, da festa pública e 
da des-hierarquização. Somente no sentido latu é que se pode considerar a peça do 
século XX como obra carnavalizada, apesar da melancolia e da intensidade trágica que 




(...) [a forma carnavalizada] ilumina a ousadia da invenção, permite associar 
elementos heterogêneos, aproximar o que está distante, ajuda a liberar-se do 
ponto de vista dominante sobre o mundo, de todas as convenções e de 
elementos banais e habituais, comumente admitidos; permite olhar o universo 
com novos olhos, compreender até que ponto é relativo tudo o que existe, e 
portanto permite compreender a possibilidade de uma ordem totalmente 
diferente do mundo (BAKHTIN, 2008, p. 30). 
 
Expandida a percepção da forma artística (e vital), compreende-se como o teatro 
de Unamuno possibilita a libertação de pontos de vista correntes, de convenções 
habituais e mesmo da ordem da razão. Realiza-o, na figura do Outro, problematizando a 
loucura, indissociavelmente vinculada à fatuidade do morrer. No seio do século XX, 
quando as guerras e os ismos personificam o mal e o banalizam (ARENDT, 2008), a 
literatura configura personagens que, pela ironia incrustrada na genealogia da 
tanatodiscursividade, relativizam as verdades coletivas em perspectiva transformadora. 
E transformar assente como verbo essencial à ideia e à prática do carnaval – 
transcenção coletiva.  
Seja pela forma (andamento da trama), seja pelo tema (enlouquecimento e 
trespasse), as duas peças aproximam-se e sustentam uma tradição dialogal em que 
mortos e loucos conversam e convergem para a reabilitação, no século XX, da poesia. 
Aqui, o termo refere-se ao sentido grego de póiesis, oriunda, por sua vez, do verbo 
poiein: “essência do agir” criativo (CASTRO, 2004, p. 55). Na tanatografia, desponta 
como tema central, pela boca de defuntos ou morrentes, o problema da ação: “são os 
mortos que não deixam em paz os vivos” (UNAMUNO, 2015, p. 38) porque os 
defuntos sinalizam que “morte e vida é tudo um” (SARAMAGO, 2010, p. 284).  
Chegados a meados da era dos extremos (HOBSBAWM, 2008), já é tempo de 
conduzir a discussão em direção ao romance de José Saramago. O remate, para concluir 
uma pequena era de desassossegos, deslinda-se pela relação ibero-brasileira: Aires 
tratando da abolição da liberdade; O Outro imerso nas contradições de um entre-
guerras, até que se chegue ao ano de 1935 – ano da morte de Fernando Pessoa.  
A fatura literária dos extremos coube, então, ao autor de Jangada de Pedra, que 
estiliza o passado para compor suas próprias memórias do futuro. Até aqui, parece 
suficiente que o leitor tenha percebido os índices estruturantes e temáticos enformadores 
de um logos da des-razão, que reelabora a compreensão acerca do fim e, 
espantosamente, revitaliza a existência humana. E tudo tinha de ser porque teve muita 
força: adentremos, pois, n’O ano da morte de Ricardo Reis. 
	  	  
2.4 MORTOS QUE FALAM NA PROSA DE SARAMAGO: de Shakespeare às 
pessoas de Pessoa  
 
Cansados não da obra, 




O ano da morte de Ricardo Reis e Hamlet são obras que, apesar da discrepância 
de gênero, espaço, tempo e autoria, alicerçam-se a partir de um mesmo elemento 
imagético-discursivo nodal: a presença e a palavra de um defunto fantasma. No 
romance, o espectro é ninguém menos que o “supra-Camões” (PESSOA, 1980, p. 22). 
Um retornado a deambular por nove meses com seu heterônimo, agora corporificado no 
livro do supra-Pessoa, José Saramago.  
No drama seiscentista, o rei assassinado erige das “chamas sulfurosas” 
(SHAKESPEARE, 2006, p. 414) para requerer de seu filho – herdeiro de fortuna e de 
nome – a vingança por seu assassinato. Fantasmagorias despontam como propulsores 
das tramas e, incontestavelmente, mudam o curso da vida (pensamentos, palavras e 
atos) de seus pares, Ricardo Reis e Príncipe. Em última instância, pode-se depreender 
que os dois defuntos falantes interferem de maneira tão incisiva na jornada de seus 
interlocutores vivos a ponto de conduzi-los, também, ao trespasse. 
No âmbito shakespeariano, assistimos a uma espécie de individualização da 
tragédia, em que um único indivíduo sente-se impelido, ou mesmo condenado, a 
solucionar uma situação de repercussão coletiva. A grande angústia do herdeiro 
usurpado situa-se na condição solitária de ter de ser ele a praticar o gesto que permita à 
Dinamarca deixar de ser uma prisão. Possivelmente, a maior discrepância entre esse 
drama e aqueles referentes à Grécia antiga é justamente a ênfase em um protagonista 
moderno que tergiversa, titubeia e, enfim, recusa a condição de herói que precisa agir 




A Dinamarca é uma prisão. 
 
ROSENCRANTZ  
Então o mundo também é. 
 
HAMLET 
Uma grande prisão, onde há clausuras, celas e calabouços, sendo a 





Não julgamos assim, senhor. 
 
HAMLET 
Ora, não será assim para vocês; pois não existe nada de bom ou de mau que 
não seja assim pelo nosso pensamento. Para mim, é uma prisão. 
 
ROSENCRANTZ 




Oh Deus, eu poderia viver preso numa casca de noz e me sentir um rei de 
espaços infinitos, se não fossem os maus sonhos que tenho. 
 
GUILDENSTERN 
Tais sonhos são decerto ambições, pois a própria essência do ambicioso não 
passa da sombra de um sonho. 
 
HAMLET 
Um sonho é, ele mesmo, apenas sombra. 
(SHAKESPEARE, 2006, p. 438). 
 
O trecho demonstra que a prerrogativa medieval de um Deus único e 
responsável pelo destino dos homens aparece superada, em detrimento de um eu 
pensante que relativiza a percepção do mundo a partir de uma mirada própria. O 
protagonista está, em síntese, enredado na loucura (ou em seu fingimento) pela não-
aceitação da ação. Guildenstern e Rosencrantz são compelidos por Cláudio a sondarem 
a conduta do jovem, porém não são capazes sequer de enfrentar as desrazões do filho 
sem pai. Meros fantoches do monarca assassino, conformam-se à desconfiável farsa 
implantada por ele. A trama conspurca tentativas de assassinato. Mas o jovem (que se 
finge de) louco sela, literal e axiologicamente, aqueles destinos. Inclusive os dos 
dissimulados Guildenstern e Rosencrantz, assassinado por ordem de carta escrita (e 
substituída) por Hamlet e entregue por eles mesmos à mão de seus algozes.  
Embora em contextos amplamente diversos, a dificuldade experimentada pelo 
Ricardo Reis prosificado também evoca tramas entre criminosos que atendem a ordens 
obscuras, a ponto de a obra ser considerada espécie criativa de romance policial, 
conforme crítica europeia (SABINE; MARTINS, 2006, p. 1-4).  
A “aparição pessoana” provoca inquietação no heterônimo vivo. Desassossega e 
faz questionar sua condição no mundo dos viventes – casca de noz revisitada: 
 
É uma impressão estranha, esta de me olhar num espelho e não me ver nele, 
Não se vê, Não, não me vejo, sei que estou a olhar-me, mas não me vejo, No 
entanto, tem sombra, É só o que tenho. Tornou a sentar-se, cruzou a perna, E 
agora, vai ficar para sempre em Portugal, ou regressa a casa, Ainda não sei 
(...) e, feitas todas as contas, creio que vim por você ter morrido, é como se, 
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morto você, só eu pudesse preencher o espaço que ocupava, Nenhum vivo 
pode substituir um morto, Nenhum de nós é verdadeiramente vivo nem 
verdadeiramente morto (...) Ricardo Reis perguntou, Diga-me, como soube 
que eu estava hospedado neste hotel, Quando se está morto, sabe-se tudo, é 
uma das vantagens, respondeu Fernando Pessoa (SARAMAGO, 2010, p. 78-
79). 
 
Pessoa lastima ser apenas sombra. O passadista, por classicista, que empresta o 
nome ao título do livro, torna-se quase evanescente: não assume posição frente às 
mulheres que se lhe apresentam; não se define politicamente diante de uma Lisboa a 
nublar-se pelo salazarismo e sua pena pouco escreve perante uma Europa que carecia de 
arte, vida e liberdade. O tempo era de gritos sonoros e de odes triunfais, a exemplo do 
“¡Viva la muerte!”, proferido pelo general Millán-Astray em retaliação a Miguel de 
Unamuno, no ano da morte do heterônimo e do ensaísta – 1936.  
Como no caso do narrador-personagem machadiano Brás Cubas, aqui também 
não restam dúvidas de que o poeta da Revista Orfeu retorna como personagem defunto: 
tem seu túmulo no Cemitério dos Prazeres, falecera em 30 de novembro de 1935 e 
agora se olha no espelho sem se ver. Tal fato é reconhecido e aceito por seu 
interlocutor, que viera a Portugal tão logo teve notícia do trespasse. Interessa notar uma 
consideração de possível sucessão ortonímica: “é como se, morto você, só eu pudesse 
preencher o espaço que ocupava”. Não pôde. Ocupou outro espaço, que é sina de 
personagem de romance: constituir-se num tempo próprio, num espaço definido, à 
mercê da prosificação de uma era. Pessoa já redarguira: “nenhum vivo pode substituir 
um morto”. O heterônimo não substituiu o autor da Mensagem, como também Hamlet 
vivo não substituíra o pai – guerreiro vitorioso, conforme narração dos coveiros no V 
ato. 
O trecho saramaguiano evidencia uma limitação dos viventes: o conhecimento 
raso das realidades. Tal é a “vantagem” tanatográfica: “quando se está morto, sabe-se 
tudo”. Reis somente dá-se conta da situação de Portugal, ou antes da sua condição de 
poeta em um continente de extradição de artistas e políticos engajados, pelos 
comentários de um ortônimo fantasmagórico em relação às notícias do mundo que 
chegam em turbilhão (seja por jornais estilizados, seja pela boca de Lídia). Não é 
novidade que o romancista português ocupa-se em descortinar as problemáticas sociais 
que compõe a interlúdica história lusitana: 
 
A obra literária de José Saramago, desde Levantado do chão (1979) – 
romance de denúncia social centrado na repressão salazarista contra os 
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camponeses e os sindicatos agrários – se tem revelado uma atentíssima 
intérprete de diversos aspectos da História de Portugal. 
Munido de um misto de desconfiança e crença nos poderes da palavra e, 
muitas vezes, tendendo a assumir uma visão alucinatória do concreto e a 
expressar candidamente o insólito, Saramago destila uma ironia de longo 
alcance (...) (FERREIRA, 2015, p. 29). 
 
A estudiosa brasileira, em seu Da estátua à pedra: percursos figurativos de José 
Saramago (2015), revela como, por procedimentos distintos de representação, o autor 
consegue, em uma primeira fase de seus escritos, enfatizar as realidades nacionais (com 
destaque para questões de ordem trabalhista, econômica, política) e, a partir delas, 
explorar vicissitudes inerentes ao humano. Já num segundo momento da produção 
saramaguiana, iniciado com O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), nota-se uma 
dedicação aos grandes temas da condição humana, descolados do âmbito local 
português. Tal propriedade aparece adensada no Ensaio sobre a cegueira (1995) que, 
segundo a pesquisadora, revela um “mundo intra-humano”, relato “expressionista” de 
uma “crise da imagem do ser humano” (Idem, p. 67-68). Da estátua à pedra, porém, o 
autor lusitano não perde de vista seu apego e desejo de debater as contrições dos 
homens, para melhorá-los. Neste sentido, o romance empreende, a um só tempo, 
“denúncia social” e acercamento do “insólito”: com aquela ironia que reconhecemos ser 
herança socrática, traduzida em cinismo prosificado, com a crença na palavra típica de 
autores que escrevem para desassossegar... 
Não é forçoso estabelecer alusão entre a revelação proferida pelo defunto pai ao 
príncipe dinamarquês e a leitura atualizada de mundo apresentada pelo poeta fantasma a 
Ricardo Reis. Embora Hamlet não seja um total alheado (como Reis) e desconfiasse 
previamente da tragédia mal explicada que ali se passara, apenas assume a necessidade 
de agir depois da fala do espectro. Os dois vivos (de Inglaterra e de Portugal) precisam 
da emergência de uma figura vinda dos infernos para que este mundo lhes seja 
plenamente revelado. A insistência nas fantasmagorias, seja na peça, seja na prosa, é 
pela palavra, pela ação: 
 
Vejo-os, actos e palavras, e não os posso emendar, se foram expressões de 
um erro, explicar, resumir num acto só e numa palavra única que tudo 
exprimissem de mim, ainda que fosse para pôr uma negação no lugar duma 
dúvida, uma escuridão no lugar da penumbra (...) e o pior de tudo talvez nem 
sejam as palavras ditas e os actos praticados, o pior, porque é irremediável 
definitivamente, é o gesto que não fiz, a palavra que não disse, aquilo que 
teria dado sentido ao feito e ao dito, Se um morto se inquieta tanto, a morte 
não é sossego, Não há sossego no mundo, nem para os mortos nem para os 
vivos, Então onde está a diferença entre uns e outros, A diferença é uma só, 
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os vivos ainda têm tempo, mas o mesmo tempo lho vai acabando, para 
dizerem a palavra, para fazerem o gesto, Que gesto, que palavra, Não sei, 
morre-se de não a ter dito, morre-se de não o ter feito, é disso que se morre 
(SARAMAGO, 2010, p. 144). 
 
Em um dos trechos de mais densa reflexão ontológica, Pessoa afirma que, 
enquanto defunto, não há nada que possa fazer para “emendar” a si ou para inserir 
“escuridão no lugar da penumbra”. A sentença, embora verdadeira para a grande 
maioria dos falecidos – que já não podem discursar – é errônea para estes retornados. 
Eles consumam mais um ato: voltam, ainda que por tempo limitado, para compelir os 
vivos a viverem efetivamente. Parece que apenas os gestos de um heterônimo 
romanceado e de Príncipe dramaturgo poderiam conferir um descanso sossegado ao 
poeta falecido e ao rei assassinado. Contudo, “não há sossego no mundo nem para os 
mortos nem para os vivos”. A missão, agora incumbida ao autor de “Vem sentar-te 
comigo, Lídia”, não difere muito daquela lançada ao príncipe dinamarquês, conforme 
convocação pronunciada pelo espectro paterno: 
 
FANTASMA 
Dormia eu, pois, quando essa mão fraterna 
Roubou-me a vida, o cetro e a rainha: 
Ceifou-me em plena flor dos meus pecados, 
Sem sacramentos, sem extrema-unção, 
Sem ter prestado contas dos meus erros, 
Cheio de imperfeições em minha mente. 
É horrível, horrível, mais que horrível! 
Se tens consciência em ti, não o toleres; 
Não deixa o leito real da Dinamarca 
Ser guarida do incesto e da luxúria. 
Mas como quer que cumpras esse feito, 
Não mancha o teu espírito, nem deixa 
Tu’alma agir contra tua mãe. Entregue-a 
Aos céus; e que os espinhos que ela guarda 
No seio a firam de remorso. Adeus, 
Agora, a vaga luz intermitente 
Do vagalume prenuncia a aurora 
E começa a perder seu frágil fogo. 
Adeus! Adeus! Recorda-te de mim! 
(SHAKESPEARE, 2006, p. 416-417). 
 
Identifiquemos algumas semelhanças entre os defuntos: ambos partiram 
repentinamente, cada um “cheio de imperfeições”, “sem ter prestado contas” dos 
próprios erros. Tal característica confere tanto ao rei, quanto ao poeta de Orfeu 
remorsos latentes pelo que não fizeram, não disseram, pelo que não puderam emendar. 
Isso faz com que Pessoa outre-se no heterônimo passivo e convoque-o ao agir, pois a 
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exclusiva contemplação do “espetáculo do mundo” torna-se inaceitável, até mesmo 
dolosa, em momentos penumbrosos da história humana: “é disso que se morre”.  
O mesmo se passa com o espectro trágico, que, diante das “chamas sulfurosas”, 
obriga-se a retornar para que seu ato derradeiro cumpra-se pelas mãos do filho: “se tens 
consciência em ti, não o toleres”. A morte fortuita engendra, nas duas obras 
tanatográficas, um processo de responsividade de vivo. Por ampliação, também o drama 
shakespeariano é responsivo, no momento de ascensão do individualismo e do resgate 
convicto da razão socrática, à tragédia ática fundamentada no mito. Tanto quanto o livro 
de 1984 circunscreve elemento histórico com o esfacelamento da ética épica lusitana. 
Acerto de contas literário entres três nomes gigantes da escrita em língua portuguesa: 
Camões, Pessoa e Saramago – nobel futuro.  
Embora não tenham tratado exatamente de questões tanatográficas, importa 
revisar brevemente a crítica saramaguiana. Desde fins dos anos 1980 até esta segunda 
década dos 2000, algumas características levantadas acerca dos narradores compostos 
pelo português aproximam-se de nosso estudo. Já se falou de um profundo humanismo 
desta figura que narra (ARNAUT, 2011), de sua observação arguta da vida cotidiana 
(BERGAMO, 2015), de sua “univocidade político-ideológica” com o autor (LEPECKI, 
1988, p. 89). Compete-nos incluir mais um aspecto decisivo dessa figura que conta o 
romance de 1984 – sua vasta cultura e a ampla biblioteca literária que aciona: 
 
A chuva recomeçou a cair, faz sobre os telhados um rumor como de areia 
peneirada, entorpecente, hipnótico, porventura no seu grande dilúvio terá 
Deus misericordioso desta maneira adormecido os homens para que lhes 
fosse suave a morte, a água entrando maciamente pelas narinas e pela boca, 
inundando sem sufocação os pulmões, regatinhos que vão enchendo os 
alvéolos, um após outro, todo o oco do corpo, quarenta dias e quarenta noites 
de sono e de chuva, os corpos descendo para o fundo, devagar, repletos de 
água, finalmente mais pesados do que ela, foi assim que estas coisas se 
passaram, também Ofélia se deixa ir na corrente, cantando, mas essa terá de 
morrer antes que acabe o quarto acto da tragédia, tem cada um o seu modo 
pessoal de dormir e morrer, julgamos nós, mas é o dilúvio que continua, 
chove sobre nós o tempo, o tempo nos afoga (SARAMAGO, 2010, p. 43). 
 
Estando ainda no segundo capítulo do livro, o narrador já rememorara Byron, 
Dante Alighieri e o próprio Shakespeare. A erudição desse falastrão, contudo, nunca 
aparece como traço acessório ou pedante. A teia de citações ou alusões a índices da alta 
cultura europeia está invariavelmente associada a uma situação romanesca. Personagens 
e escritores são acionados pelo narrador com o sólido propósito de ampliar a 
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plasticidade cultural e intelectual para depreender todos os seus jogos comparativos, 
metafóricos e dialógicos. 
Há exemplos notáveis do grau de importância que essas figuras da cena literária 
assumem. Um deles é Ugolino, conde citado na Comédia de Dante, agora revitalizado 
em Ugolina, cadela portuguesa que devora seus filhos pelas ruas ermas de Lisboa 
(MEDEIROS; SILVA JUNIOR, 2013). A relação entre o romance e o poema dantesco é 
analisada por Orlando Grossegesse em “About words, tears and screams: Dante’s 
Commedia revisited by Borges and Saramago” (2006, p. 57-79). Dialogaremos, de 
modo mais detido, com a proposta interpretativa do pesquisador alemão mais adiante. 
Outro inserido na trama é Unamuno. Acionado enquanto intelectual ibérico pelo seu 
gesto mais controverso, que foi o momentâneo apoio à intervenção militar na Espanha 
na década de 1930. Ambos são exemplares da contundência alusiva que não poupa 
vivos, defuntos, personas históricas ou ficcionais no intento de deflagrar os “sistemas 
opressivos que transformam o Homem em criatura aviltante” (ARNAUT, 2011, p. 25). 
No mundo de fronteiras, Ofélia faz figura por aquelas longínquas páginas 
cênicas. Assistimos ao mal-estar de uma obediente (mas inconformada) jovem tornada 
louca. Certamente estamos pensando com o Freud de “Mal-estar na civilização” 
(2006b) e, agora, deparamo-nos com o mal-estar coletivo, que insere a todos numa 
tragédia lenta e inerte como a da jovem. É neste sentido que a menção à Ofélia, feita na 
prosa, não pode ser considerada despropositada. O narrador refere-se à moça enamorada 
pela peculiaridade de seu suicídio, que se dá por afogamento. Cabe acrescer que, neste 
romance, a água não constitui elemento casual. Izabel Margato adverte: 
 
Entretanto, “mau tempo” em O ano da morte de Ricardo Reis é mais do que 
um sintagma a indicar chuvas e tempestades. O narrador parte desse sentido, 
explora-o, metaforiza-o para insistir nos sentidos históricos que o signo 
“água” passa a conter agora (...). 
Não “cheira bem” esta Lisboa que sobrou das águas do tempo. O cheiro é de 
“esgotos rachados”; as “luzes viscosas” estão “cercadas de sombras” (de 
fantasmas ou vigias) e a cor predominante dessa paisagem é o cinza, um 
“cinzento-morte” como o dos barcos. Mas, afinal, Lisboa e barcos estão 
historicamente confundidos. E se estes estão fora do lugar e “alagados de 
chuva”, Lisboa, como eles, também está fora do tempo e lugar em que água 
tinha sentido positivo. O que existe é o que restou desse tempo.  
Esse sintagma contamina a palavra água com novos sentidos, construídos a 
partir das associações do narrador, que dão a “mau tempo” a capacidade de ir 
além do seu sentido dicionarizado.  
(...) Mas as águas presentes agora são outras. São turvas. E a Lisboa que 
visitamos nesse romance é a Lisboa silenciada pelas sombras cinzentas de um 




Como indica a pesquisadora, o sintagma “água” aponta para dois eixos de 
significação profundamente imbricados neste livro. Em um primeiro plano, refere-se às 
chuvas intermitentes que cooperam para um tempo nublado, o Tejo que banha Lisboa e 
a tradição nauta portuguesa simbolizada pelos “barcos”. Sob o prisma da metáfora, 
desponta o sentido principal: o “mau tempo” é muito mais histórico que meteorológico. 
O Tejo e os alagamentos cheiram mal porque a sucessão de fatos político-econômicos 
que contaminam a Europa dos anos 1930 tornam a existência individual turva e a vida 
coletiva naufragada.  
Note-se que, no trecho de alusão à Ofélia, a voz que narra está discorrendo 
justamente sobre a chuva, caracterizando-a como “areia peneirada”, que entorpece e 
hipnotiza. Aproveita para mencionar o “grande dilúvio”, em que um Deus assassino 
teria adormecido os homens para poupá-los “misericordiosamente” – diz o ironista – da 
violência deste tipo de padecimento em massa. Então, segue-se descrição minuciosa, 
tanto quanto dolorosa, da “água entrando maciamente pelas narinas e pela boca” de suas 
vítimas, até que essas desfaleçam: “também Ofélia se deixa ir na corrente”. A 
personagem shakespeariana aparece aqui por sua condição de igualdade aos portugueses 
que, em pleno salazarismo, morrem sob o dilúvio do “tempo” que “nos afoga”.  
Anteriormente, ficou dito que tínhamos algo a acrescer a respeito da crítica de 
Grossegesse ao Ano da morte de Ricardo Reis. Em ensaio publicado na obra In dialogue 
with Saramago: essays in comparative literature (MARTINS; SABINE, 2006), o 
professor sugere que a chegada de Reis a Portugal marca a entrada dos passageiros do 
Highland Brigade no mundo subterrâneo: 
 
No início da história, quando Reis retorna do Brasil a Portugal depois da 
morte de seu criador Pessoa, a superposição de imagens de descida ao 
Inferno e entrada em um labirinto claramente é um prelúdio das referências 
explícitas a Dante e Borges que aparecem no mesmo capítulo. Os poucos 
passageiros que descem do Highland Brigade em Lisboa estão assustados 
com a cidade silenciosa: talvez todos os seus habitantes estejam mortos; o 
posto da alfândega é descrito como um vestíbulo, um “limbo de passagem” 
(...) e o motorista de táxi que leva o sombrio Reis ao Hotel Bragança parece 
uma paródia do antigo Caronte: ele atravessa uma espécie de mundo 
subterrâneo (Hades ou Inferno) procurando uma entrada para o labirinto 
urbano, enquanto a chuva continua caindo (...). Em contraste com Dante, a 
realidade histórica é ela mesma o cenário deste inferno: os vivos podem já 
estar mortos sem se darem conta disso (GROSSEGESSE, 2006, p. 61, 
tradução nossa). 
 
O pesquisador assume, portanto, que desde as páginas iniciais do romance 
estamos diante de uma catábase. O crítico não cita o conceito disseminado por Eudoro 
	  	  
147 
de Sousa em suas exposições orais em Brasília ou expressas nas publicações brasileiras 
de sua obra. No entanto, dialoga involuntariamente com a tradição dos diálogos dos 
mortos, na medida em que toca o assunto das viagens infernais – sugerindo que o 
heterônimo teria desembarcado em uma cidade de defuntos, quando chegado a Lisboa.  
A argumentação parece-nos muito bem realizada na citação destacada. O 
silêncio, a chuva incessante e os labirintos habitados por um Pessoa defunto podem, de 
fato, apontar para uma cidade-cemitério. A presença do navio faz lembrar a tradição 
discursiva do passamento via barcas post-mortem, como as da Glória e do Inferno, de 
Gil Vicente, que, por sua vez, remetem aos autos medievais, às Barcas de um Caronte 
greco-romano, bem como à comédia, à tragédia e a épica antigas.  
Grossegesse chega a comparar o taxista que conduz o protagonista ao barqueiro 
que empreendia a passagem das almas para o outro lado na tradição mítica grega. Sem 
dúvida, a genealogia luciânica fez de Caronte esta figura de grande relevância na 
história da literatura satírica. Se o heterônimo estabelece conversação com um Caronte, 
precisamos recorrer à sátira menipeia romana, gênero que mais acentuadamente retoma, 
atualiza e dilata a figura do atravessador das almas. Observemos, portanto, trecho do 
Diálogo dos mortos, o mais reconhecido dentre aqueles legados por Luciano de 
Samósata: 
 
CARONTE – Paga a passagem, maldito! 
MENIPO – Ó Caronte, berra, se isso te é mais agradável. 
CARONTE – Paga – repito – a quantia por que te passei. 
MENIPO – Não poderias receber de quem não tem. 
CARONTE – Mas há alguém que não tenha um óbolo? 
MENIPO – Se há alguém, não sei... eu é que não tenho. 
CARONTE – Pois então, por Plutão!, vou esganar-te, maldito, se não me 
pagares. 
MENIPO – E eu bato-te com o cajado, que até te racho o crânio. 
CARONTE – Será que fizeste em vão uma tal viagem? 
(...)  
CARONTE – Serás tu o único a gabar-se de ter feito a travessia de graça? 
MENIPO – De graça, não, meu caro, pois esvaziei a água, ajudei ao remo e 
fui o único de entre todos os passageiros, que não chorei. 
CARONTE – Isso não interessa ao barqueiro. Tens é de pagar o óbolo, não 
pode ser de outro modo.  
(LUCIANO, 2012, p. 259). 
 
Nota-se, pela conversação, que o barqueiro não é um mero condutor ingênuo, 
mas alguém que exerce uma função, cobra por ela e se manifesta discursivamente. No 
diálogo em questão (número 22 da edição implementada pela Universidade de 
Coimbra), Caronte dialoga com o filósofo que, por emblemático e pioneiro da filosofia 
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kynike, tem seu nome enxertado no batismo da literatura (oral/escrita) que erige com 
“Bíon de Boristênide (século III a. C.)” e ganha “melhor definição” com o próprio 
Menipo, conforme Bakhtin (2010, p. 128).  
A contenda transcrita se dá, portanto, entre dois grandes argumentadores: um 
que se dedicou em vida à ascese galhofeira e ao menosprezo das riquezas (daí a a falta 
de um único óbolo que pague a tarifa ao Hades). Outro que é usualmente apresentado 
neste gênero como figura isenta de sensibilidades humanas, preocupado exclusivamente 
em exercer seu trabalho eterno. Para que se comprove essa última afirmação, 
apresentamos outra seção do mesmo diálogo luciânico, em que discutem Hermes – o 
“condutor de almas” (MAGUEIJO, 2012, p. 207) – e o barqueiro: 
 
HERMES – Se estás de acordo, barqueiro, façamos a conta a quanto já me 
deves, para não voltarmos a discutir sobre esse assunto. 
CARONTE – Façamos a conta, Hermes, pois é melhor e dá menos 
aborrecimento que fique acertada. 
HERMES – Uma âncora que me encomendaste: cinco dracmas. 
CARONTE – É muito caro. 
HARMES – Juro por Hades que a comprei por cinco dracmas.... Mais uma 
correia para o remo: dois óbolos. 
CARONTE – Aponta lá cinco dracmas e dois óbolos. 
HERMES – Mais uma agulha de coser velas: custou-me cinco óbolos.  
CARONTE – Aponta também isso. 
(...) 
HERMES – (...) E então quando tencionas pagar-me? 
CARONTE – Ó Hermes, neste momento é impossível, mas, se uma peste ou 
uma guerra me mandarem por aí abaixo grandes quantidade de gente, então 
será possível obter lucro, especulando com o preço da passagem, à conta do 
grande número de pessoas. 
HERMES – Então eu vou ficar aqui sentado, fazendo votos por que 
aconteçam essas desgraças, para delas retirar a minha paga? 
CARONTE – Não há outra forma, Hermes; neste momento, como vês, 
chegam-nos poucos mortos, pois reina a paz.  
HERMES – É melhor assim, ainda que se arraste a tua dívida para comigo. 
Em todo o caso, ó Caronte, sabes bem como os antigos se apresentavam, 
todos viris e, na sua maioria, cobertos de sangue e crivados de feridas. Agora, 
porém, lá aparece um ou outro que morreu envenenado pelo filho ou pela 
esposa (...). E na sua grande maioria chegam cá, ao que parece, por 
conspirarem uns com os outros por motivos de dinheiro. 
CARONTE – Realmente, o dinheiro é uma coisa muito apetecível. 
(LUCIANO, 2012, p. 208). 
 
O colóquio entre Caronte e Hermes corrobora duas características da 
personalidade (ao menos literária, senão mítica) do barqueiro, esboçados no diálogo 22 
ora citado. Primeiramente, sua consciência laboral em relação à tarefa continuamente 
executada que exige um retorno monetário. Além de sua elaboração argumentativa 
responsiva a uma tradição socrática dialogada que a esta altura já completava alguns 
séculos (Sócrates, Platão, Luciano...).  
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Depois dessa breve incursão pelos diálogos tanatográficos antigos, temos já 
material suficiente para dizer que o motorista de táxi aparecido no primeiro capítulo do 
romance saramaguiano não constitui personagem suficientemente elaborado para 
receber a alcunha de Caronte, como sugere Grossegesse. Pelos excertos dialogais 
apontados, fica evidente que o Barqueiro era detentor de uma personalidade bem 
delineada na cultura antiga. A literatura que o permitiu chegar até nosso tempo revela 
um navegante tagarela, impertinente e macabro. 
Se voltamos a atenção ao romance, percebemos que, em todo ele, existem 
apenas oito falas do taxista. Acrescente-se que falas bastante singelas, que inquerem do 
transeunte apenas informações básicas, como para onde vai, para qual hotel, além de 
acenar onde estaria o estabelecimento mais indicado. Possivelmente a afirmação mais 
sugestiva do taxista seja aquela que profere depois de o poeta dizer-lhe que estava longe 
de Lisboa já há dezesseis anos: “Dezasseis anos são muitos, vai encontrar grandes 
mudanças por cá”. A densidade do comentário avoluma-se pelo complemento imediato 
do narrador: “e com estas palavras calou-se bruscamente o motorista” (SARAMAGO, 
2010, p. 13). Certamente, a dupla motorista e narrador faz um vaticínio confirmado ao 
longo da obra: o país do período salazarista é deveras diverso e absolutamente mais 
sepulcral que aquele que Reis conhecera.  
Entretanto, não se observa, ao longo do primeiro capítulo do romance – ou 
mesmo em toda sua extensão – mais expressividade discursiva do motorista de táxi, ou 
qualquer poder argumentativo (socrático) seu. Deste modo, e em consideração à 
preponderância que detém Caronte na história dos diálogos dos mortos, não 
concordamos com o pesquisador da Universidade do Minho no âmbito desta relação 
entre o singelo taxista e o imponente barqueiro. Aproximá-los seria incutir no motorista 
português uma força expressiva e simbólica que ele está longe de ter.  
Conforme tal interpretação, pode-se depreender que todos os personagens do 
romance seriam já defuntos e tudo o que ali se passa é já tanatorrealismo – narração da 
rotina eterna dos seres no submundo: chegada de mais féretros, disseminação de mais 
sofrimento e dor, perpetuação da agonia frente a uma realidade tão inescapável quanto 
infinita. Contudo, já nos foi suficiente apresentar a hipótese de Grossegesse, tensioná-la 
com excertos luciânicos e constatar que a afirmação de que aquela Lisboa seria um 
reino de Hades requer elaboração responsável à parte, em função da importante tradição 




Essa ressalva, contudo, não nos impede de considerar o restante da proposta de 
Grossegesse: conforme a tradição catabática insuflada por Dante, O ano da morte de 
Ricardo Reis pode configurar uma visita ao inferno – à cidade-cemitério que se tornara 
aquela Lisboa chuvosa, silenciosa e repleta de cadáveres desde os anos 1930 até o 
período de abertura e confronto político já na década de 70. Justamente o período 
atravessado por Saramago e por seu narrador alteronímico. Cabe elucidação sobre o 
último termo, cunhado ao longo de trabalho dissertativo: 
 
Em exercício de versificação da prosa poetizada, erigido da leitura de um 
narrador que se quer heterônimo, fazedor de poesia, o autor secundário do 
romance, em meio à narração dos fatos, esforça-se por produzir uma bem 
sucedida poesia narrativa. (...) O termo alterônimo é formulado com base no 
princípio bakhtiniano de alteridade (BAKHTIN, 2006), que define como 
central a percepção e autonomia do outro. Assim, se heterônimo pressupõe 
um nome diverso (hetero), alterônimo, fundindo heterônimo e alteridade, 
propõe um nome diverso e outro (alter), deste outro situado para além dos 
limites do fenômeno heteronímico pessoano – alojado no romance que 
problematiza a respondibilidade ininterrupta destes quatro poetas que, se 
mortos, é como se não estivessem (MEDEIROS, 2014, p. 120).  
 
Alterônimo, portanto, é o poeta engendrado nas páginas saramaguianas que 
mescla a poética das pessoas de Pessoa a de um escritor dos anos 1980 ocupado em 
encontrar espaços de poesia num país que se reconstruía depois do salazarismo, 
enquanto a Europa ainda jogava as últimas peças do xadrez chamado Guerra Fria. Pode-
se dizer que este versista infiltrado na prosa atua, agora sim, como barqueiro na 
condução do romance tanatográfico – à procura de um farol revelador de plenitude.  
Importa dizer que, independentemente dos aspectos estilísticos e tipológicos que 
constituíram, desde a Antiguidade, as representações de descidas aos infernos na 
literatura ocidental, a esta altura, parece-nos mais relevante identificar o romance de 
Saramago como sendo uma catábase não no aspecto estritamente pragmático (de 
descida ao submundo), senão como “transcensão da comum experiência humana” 
(SOUSA, 1980, p. 40). Sob tal ótica, tanto Ricardo Reis quanto o Hamlet de 
Shakespeare efetivam jornada catabática. Para elucidar a questão, evoquemos 
comentários do teórico da Universidade de Brasília sobre o tema: 
 
O Inferno é onde quase todos vivem sem que o saibam e donde bem poucos 
saem para sabê-lo (este “para sabê-lo” não me satisfaz: não saio dos Infernos 
“para saber que lá estive”; sei-o, entre muitas outras coisas que vim a saber, 
depois que dele saí). Este saber não é disto ou daquilo, disto e daquilo; é um 
saber da não-verdade de tudo quanto era isto ou aquilo, ou isto e aquilo. É um 
saber de tudo que está envolvido e encoberto, no mundo que o Homem vem 
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construindo. Porque o Inferno é feito disso: do Mundo que o Homem constrói 
e do Homem que constrói o Mundo. Aí tudo está envolvido e encoberto 
(SOUSA, 1980, p. 40). 
 
Desse modo, Reis e Hamlet são viajantes por suas terras natais (infernais) que 
procuram desvelar – ainda que, por vezes, à contragosto – “tudo que está envolvido e 
encoberto”. Situam-se em infernos “onde quase todos vivem sem o que saibam”. No 
caso da Dinamarca do déspota assassino, também Ofélia e Horácio dão-se conta do 
desassossego que afeta aquelas existências. Na Lisboa de 1936, sabe-o Lídia e seu 
irmão (que tenta sair desse mundo, efetivar uma anábase, pela revolução social), além 
do Pessoa defunto – conhecedor de “muitas outras coisas” porque já esteve, na condição 
de morto retornado, em pelo menos dois mundos distintos. Em suma, o heterônimo e o 
príncipe, cada um a seu modo, apesar de titubeantes ao longo da prosa e do drama, 
chegam, enfim, à máxima conclusão sobre o saber, que é socrática: reconhecer apenas 
que nada sabem, conforme sentença definitiva de Sócrates, pronunciada no Oráculo de 
Delfos e reportada na Apologia de Sócrates, contada por Platão (1999b, p. 43-47). 
O romance é repleto de reflexões filosóficas que sugerem a índole de seu 
protagonista. Acompanhe-se exemplo de reflexão de Reis que escapa pela pena do 
narrador: “Sou eu, sem nenhuma ironia, sem nenhum desgosto, contente de não sentir 
sequer contentamento, menos ser o que é do que estar onde está, assim faz quem mais 
deseja ou sabe que mais não pode ter, por isso só quer o que já era seu, enfim, tudo” 
(SARAMAGO, 2010, p. 45). A formulação é hermética e revela as contradições 
racionais que a história ocidental passou a ler com olhos socráticos. A esse respeito, 
sopra, como não poderia deixar de ser, a voz de Nietzsche: 
 
Uma chave para o caráter de Sócrates se nos oferece naquele maravilhoso 
fenômeno que é designado como o “daimon de Sócrates”. Em situações 
especiais, quando sua descomunal inteligência começava a vacilar, conseguia 
ele um firme apoio, graças a uma voz divina que se manifestava em tais 
momentos. Essa voz, quando vem, sempre dissuade. A sabedoria instintiva 
mostra-se, nessa natureza tão inteiramente anormal, apenas para contrapor-se, 
aqui e ali, ao conhecer consciente, obstando-o. Enquanto, em todas as 
pessoas produtivas, o instinto é justamente a força afirmativa-criativa, e a 
consciência se conduz de maneira crítica e dissuadora, em Sócrates é o 
instinto que se converte em crítico, a consciência em criador – uma 
verdadeira monstruosidade per defectum! E na verdade percebemos aí um 
monstruoso defectus de toda disposição mística, de modo que se poderia 
considerar Sócrates como o específico não-místico, no qual, por 
superfetação, a natureza lógica se desenvolvesse tão excessiva quanto no 




A compreensão do excerto da Origem da tragédia requer, a priori, o 
reconhecimento da presença de um daimon na rotina de Sócrates, conforme sugere a 
tradição filosófica ocidental. Para que esse “maravilhoso fenômeno” fique deveras 
elucidado, recorremos a texto introdutório sobre o pensador grego: 
 
Segundo as referências de Platão e Xenofonte, principais fontes do 
pensamento socrático, a presença constante de um “daímon”, como guia e 
conselheiro pessoal, foi professada pelo próprio filósofo. A atuação desse 
“daimon”, inteiramente benéfico, evita que determinadas situações ocorram e 
que outras sejam viabilizadas, como é o caso da manifestação do sinal 
quando ia atravessar um rio no Fedro (COSTA, 2001, p. 105).  
 
Assim, chegou até nossos dias o legado do daimon socrático, enquanto voz 
autoconsciente (heteronímica?) intrínseca que indicava os modos de agir do 
deambulante. À tal premissa, recorre Nietzsche para explicar uma peculiaridade do 
gênio de Sócrates: o poder de dissuasão que esse daimon executaria. Conforme o autor 
do século XIX, nas “pessoas produtivas”, usualmente, a “força afirmativa-criativa” 
corrobora. Em Sócrates: nega, dissuade, contesta. Reside nisto o cerne do indivíduo 
“não-místico”, portanto, do homem da razão – de natureza lógica excessiva. Tal lógica 
implica na contestação premente (até instintiva) da própria consciência. Na linhagem 
desse socratismo pensamental, encontra-se o Reis personagem: contente por não sentir 
contentamento, indivíduo que mais “está” do que “é” – que é tudo, apesar de nada.  
Das contradições evocadas pela ascensão poderosa do desassossego a partir do 
mundo de fronteiras, trecho célebre do príncipe faz-se essencial neste momento de 
discussão para as aproximações entre a crítica, a teoria e o tecido literário: 
 
Ser ou não ser, essa é que é a questão: 
Será mais nobre suportar na mente 
As flechadas da trágica fortuna, 
Ou tomar armas contra um mar de escolhos 
E, enfrentando-os, vencer? Morrer – dormir, 
Nada mais; e dizer que pelo sono 
Findam-se as dores, como os mil abalos 
Inerentes à carne – é a conclusão 
Que devemos buscar. Morrer – dormir; 
(...) Esse é o motivo 
Que prolonga a desdita desta vida. 
Quem suportara os golpes do destino, 
Os erros do opressor, o escárnio alheio, 
A ingratidão no amor, a lei tardia, 
O orgulho dos que mandam, o desprezo 
Que a paciência atura dos indignos, 
Quando podia procurar repouso 
Na ponta de um punhal? Quem carregara 
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Suando o fardo da pesada vida 
Se o medo do que vem depois da morte –  
O país ignorado de onde nunca 
Ninguém voltou – não nos turbasse a mente 
E nos fizesse arcar co’o mal que temos 
Em vez de voar para esse, que ignoramos? 
Assim nossa consciência se acovarda, 
E o instinto que inspira as decisões 
Desmaia no indeciso pensamento 
(SHAKESPEARE, 2006, p. 453-454). 
 
Se o primeiro verso constitui um dos mais recitados da literatura universal, os 
demais presentes no discurso não demonstram complexidade menor. Hamlet discorre, 
em síntese, a respeito da condição humana: enfrentar a “trágica fortuna” do viver ou 
“procurar repouso/na ponta de um punhal”, isto é, matar-se/deixar-se morrer. A 
existência é tomada como “desdita” por aquilo que se suporta nela: opressões, escárnio, 
ingratidão, indignidade, tudo o que engendra uma “pesada vida”. Entretanto, adverte o 
personagem que os viventes submetem-se a tal peso por covardia da consciência. Esta 
teme o “que vem depois da morte”, “o país ignorado de onde nunca/ninguém voltou”. 
Nessa tensão, entre o ter de ser e o querer dar fim a tão suado fardo, “o instinto que 
inspira as decisões/desmaia no indeciso pensamento”. Insígnia da ascensão do 
individualismo, homem dividido entre a estruturação social divina (mística) proveniente 
da Idade Média e a consciência individualista protestante e autônoma da modernidade, o 
príncipe é, ele mesmo, o próprio desassossego. 
Ser ou não ser é questionamento que, em certa medida, atualiza o velho dito 
socrático: “só sei que nada sei”. Não sabendo sequer se deve permanecer sendo, o 
indivíduo racional leva a indagação acerca do que sabe ao seu ponto último, máximo: 
que sabe o homem de si? Sabe que existe, mas não sabe se quer ser. O problema de ser 
numa condição de “mil abalos/inerentes à carne” foi também discutido pelo filósofo 
luso-brasileiro que nos acompanha nessas páginas:  
 
Todos nós estivemos nos Infernos, quase todos nele passarão a vida, uns 
poucos souberam de lá ter estado. Estes dizem que desceram aos Infernos. 
Poucos; não só porque tão estreita é a a porta de saída, quanto é larga a de 
entrada, mas também porque o Inferno não é o de antes: oferece confortos, 
está disposto de modo a oferecê-los cada vez em maior quantidade e melhor 
qualidade, pois (...) quer-nos em momentâneo esquecimento do trabalho que 
nos custa a sua acomodação, durante uma vigília que ainda é sono, mas sono 
esburacado de pesadelos. Outrora dizia-se que, em se morrendo, nossa alma 
podia ir para o Inferno. Os tempos mudaram as idéias. A nossa vida começa 
lá, vida de corpo e alma; começa e acaba lá, para o homem que persista em 
sê-lo. Misteriosíssimo mistério é o de existir quem não se acomode à 




Não nos parecem muito diversas as falas do personagem filósofo e do filósofo 
dramático Eudoro de Sousa. Ambos problematizam a experiência em um mundo 
infernal. E a subsistência de tantos nesse espaço-tempo de dor e desassossego. O 
pensador oferece interpretação que bem serve à indignação do príncipe diante dos 
abusos da corte dinamarquesa. Dos “confortos” infernais provam o rei assassino, o 
Polônio bajulador, a rainha alegre mesmo sendo tão recente o falecimento do marido. A 
existência desses personagens, como daqueles alheados coadjuvantes que povoam O 
ano da morte de Ricardo Reis (o gerente Salvador, o encarregado Pimenta, o soldado 
Victor com gosto de cebola, os velhinhos desprezados defronte ao Adamastor...) 
corroboram a afirmação de que há gente cuja vida “começa e acaba lá” – no inferno.  
O mistério, diante das comodidades de uma vida esburacada por pesadelos, está 
em haver “quem não se acomode à comodidade desse Mundo” (isso se, acaso, tal 
conforto foi conquistado). Hamlet expressa estar muito mal-acomodado a tal cenário. 
Daí sua dúvida sobre a validade de ser. Na compreensão do ínfimo que é a existência 
humana, aproxima-se dos ensinamentos socráticos. Recorramos a um presente na 
Apologia, em que o mestre procura, depois de muita pesquisa, explicar o sentido da fala 
do oráculo – de que ele seria o homem mais sábio da Terra: 
 
O provável, senhores, é que, em verdade, o sábio seja o deus e queira dizer, 
em seu oráculo, que pouco valor ou nenhum tem a sabedoria humana; 
evidentemente se terá servido deste nome de Sócrates para me dar como 
exemplo, como se dissesse: ‘O mais sábio dentre vós, homens, é quem, como 
Sócrates, compreendeu que sua sabedoria é verdadeiramente desprovida do 
mínimo valor’ (PLATÃO, 1999b, p. 47).  
 
O Sócrates de Platão, tanto quanto o “quase-heterônimo” de Shakespeare (como 
se verá mais adiante), dão-se conta de que o inferno em que existem é tão miserável que 
considerar-se, nele, sábio ou valoroso, é covardia de consciência. Por isso mesmo, o 
antigo aceita tomar o veneno como quem, em morrendo, perde nada (mas ganha a 
imortalidade no imaginário ocidental, conforme tese de Nietzsche). Também pelo 
veneno, não bebido, mas apunhalado, falece o príncipe. Se não é condenado à morte, 
oficialmente, como o grego, aceita a missão e a consequência fúnebre desta, legada pelo 
fantasma do pai. Desprezam a vida (reitere-se o Kynismus embrionário em Sócrates e 
resistente em Hamlet) porque ela já era fardo e desrazão.  
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Esse esforço por assumir uma consciência autônoma em meio ao desassossego 
da existência, que se nota no personagem de Shakespeare, revela-se ainda no poeta que 
se defronta com a vida no romance. A herança heteronímica que por ele paira 
intensifica, por estilização dialógica, sua atitude “desesperada para afirmar a própria 
consciência” (BEZERRA, 2013, p. 241). Na prosa, almeja assumir um protagonismo 
que não lhe foi possível na heteronímia pessoana. Nesta, esteve à sombra do mestre 
Caeiro e à mercê do arranjo outronímico, posto que, no jogo engendrado, subsiste uma 
certa hierarquia (monológica) em que os heterônimos falam e compõem à medida que o 
ortônimo lhes concede a palavra. A conjetura parece descabida, mas não o é se 
considerarmos que só se pode discutir o literário no seio deste: Pessoa arquitetou um 
conjunto de seres-poetas em diálogo e, entre eles, colocava-se como o diretor de um 
imenso drama em gente. 
Resguardadas as peculiaridades de cada gênero, pode-se inferir que, no palco da 
poesia, o ortônimo se posiciona, em relação ao demais poetas, mais ou menos como se 
coloca o narrador no romance polifônico analisado por Bakhtin. A condição é de 
orquestrador de vozes autônomas: o fato de requerer uma figura organizadora central 
implica uma hierarquização discursiva, em que personagens e heterônimos submetem-
se a uma figura principal (narrador ou ortônimo). 
Considerando-se que Saramago apropria-se das ficções pessoanas, podemos 
inferir que o autor das “Odes” deseja, no romance, uma autonomia axiológica e 
discursiva que não chegou a lograr enquanto fantasmagoria de Fernando Pessoa autor 
criador. Essa perspectiva abala-se quando o defunto retorna para confundir a 
consciência inacabada do poeta pagão. O trecho é extenso, mas compõe um dos mais 
expressivos diálogos sobre alteridade, heteronímia e multiplicidade: 
 
É duvidoso, de facto, Tão duvidoso como existir, de facto, o poeta que 
escreveu suas odes, Esse sou eu, Permita-me que exprima minhas dúvidas, 
caríssimo Reis, vejo-o aí a ler um romance policial, com uma botija aos pés, 
à espera duma criada que lhe venha aquecer o resto, rogo-lhe que não se 
melindre com a crueza da linguagem, e quer que eu acredite que esse homem 
é aquele mesmo que escreveu Sereno e vendo à distância a que está, é caso 
para perguntar-lhe onde é que estava quando viu a vida a essa distância, Você 
disse que o poeta é um fingidor, Eu o confesso, são adivinhações que nos 
saem pela boca sem que saibamos que caminho andámos para lá chegar, o 
pior é que morri antes de ter percebido se é o poeta que se finge de homem 
ou o homem que se finge de poeta, Fingir e fingir-se não é o mesmo, Isso é 
uma afirmação ou uma pergunta, É uma pergunta, Claro que não é o mesmo, 
eu apenas fingi, você finge-se, se quiser ver onde estão as diferenças, leia-me 
e volte a ler-se, Com esta conversa, o que você está a preparar-me é uma boa 
noite de insónia (...) Diga-me só uma coisa, é como poeta que eu finjo, ou 
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como homem, O seu caso, Reis amigo, não tem remédio, você, 
simplesmente, finge-se, é fingimento de si mesmo, e isso já nada tem que ver 
com o homem e com o poeta, Não tenho remédio, É outra pergunta, É, Não 
tem porque, primeiro que tudo, você nem sabe o que seja, E você, alguma 
vez o soube, Eu já não conto, morri, mas descanse que não vai faltar quem dê 
de mim todas as explicações, Talvez que eu tenha voltado a Portugal para 
saber quem sou, Tolice, meu caro, criancice (SARAMAGO, 2010, p. 115-
116). 
 
Na arena (menipeica) das discussões travadas com o heterônimo, Pessoa defunto 
coloca-se sempre em posição de quem detém aquela sabedoria carnavalizada, típica dos 
mortos literários. No trecho, porém, impõe-se também como ortônimo: “eu apenas fingi, 
você finge-se”. O diálogo se dá na tessitura do romance, mas remete à teoria da 
despersonalização experimentada pelo Pessoa biográfico. Claramente, no excerto 
destacado, Fernando assume-se como ortônimo, como poeta que existiu historicamente, 
a quem competiu criar poetas sendo também um deles. Não precisou fingir-se alguém. 
O poeta fingidor de José Saramago possui qualidades humorísticas singulares: 
partícipe da tradição socrática, conserva a ironia destacada por Kierkegaard (2005), 
exposta no capítulo anterior. Este retornado demonstra uma forte tendência kynike. 
Posto já estar totalmente liberto das amarras contingenciais da vida, desdenha 
carontianamente da existência porque já passou para o outro lado. Pratica a filosofia na 
medida em que ri (macabramente) das limitações dos viventes e das preocupações 
banais de Reis. Na morte, encontra-se perfeitamente pronto para ela. Diferentemente de 
alguns personagens apegados que ainda querem ajuntar tesouros, luxúrias ou soberbas 
nas barcas de Luciano (conforme Diálogos ou Autos já citados).  
Neste ponto, e em resposta ao relevo que assume a sátira menipeia na tradição 
literária lusitana (embora o aspecto seja pouco avaliado pela crítica em geral), cumpre 
“outra vez te rever”, Gil Vicente: 
 
Estando o Corregedor nesta prática com o Arrais infernal chegou um 
Procurador, carregado de livros e diz o Corregedor ao Procurador: 
 
Corregedor — Ó senhor procurador! 
Procurador — Bejo-vo-las mãos, Juiz! 
Que diz esse arrais? Que diz? 
Diabo — Que sereis bom remador. 
Entrai, bacharel doutor,  
e ireis dando na bomba. 
Procurador — E este barqueiro zomba? 
Jogatais de zombador? 
Essa gente que aí está  
pera onde a levais? 
Diabo — Pera as penas infernais. 
Procurador — Dix! Nom vou eu pera lá! 
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Outro navio está cá,  
muito melhor assombrado. 
Diabo — Ora estais bem aviado! 
Entra, muitieramá! 
Corregedor — Confessaste-vos, doutor? 
Procurador — Bacharel som... – Dou-me à Demo! 
Não cuidei que era extremo 
nem de morte minha dor. 
E vós, senhor Corregedor? 
Corregedor — Eu mui bem me confessei,  
mas tudo quanto roubei  
encobri ao confessor... (...). 
Diabo — Pois porque nom embarcais? 
Procurador — Quia speramus in Deo. 
Diabo — Imbarquimini in barco meo... 
Pera que esperatis mais?  
(VICENTE, 2016 p. 89-91). 
 
O fragmento é extraído do Auto da barca do inferno, texto teatral de aparência 
catequética, continuador da linhagem dramática cristã medieval, que zomba e 
carnavaliza as figuras terrenas, mas termina aclamando os soldados das cruzadas que 
morreram disseminando – pela espada – o catolicismo. A esta altura, debatem duas 
figuras simbólicas do direito institucionalizado (um corregedor e um procurador), além 
do Diabo (especificamente, arrais do inferno, este sim herdeiro do clássico Caronte).  
Note-se que, enquanto os homens das leis mantêm as solenidades praticadas em 
vida (saúdam-se e o de lugar mais baixo na hierarquia jurídica sugere beijar a mão do 
outro), a figura macabra recebe o procurador sem cerimônias e com ironia. A respeito 
do destino do advogado, sentencia que será bom remador (daquela embarcação rumo ao 
degredo) e convida o bacharel a iniciar os trabalhos. Incitado a trabalhar (e em atividade 
braçal, aviltante para os brancos fidalgos do Portugal metrópole tanto quanto do Brasil 
colonial), pensa o procurador tratar-se de zombaria do demônio. E de fato o arrais é um 
zombeteiro, que manifesta as premissas do humor kynicos imorredouro na tradição 
literária menipeica, mas não brincava a respeito do destino e das penas que competiam 
ao homem: “Ora estás bem aviado” – isto é, está muito bem encaminhado indo ao 
inferno o tal legislador.  
Crendo que, no mundo da morte, teria alguma vantagem pela condição de 
bacharel, ajunta-se ao desembargador que tampouco terá outro destino – tendo se 
confessado antes da hora final, mas omitido todos os roubos que praticara. Ao ver as 
duas figuras perniciosas, o diabo não tem dúvidas, lança mão do latim (vomitado pelo 
desembargador), para indicar-lhes: “embarquem no meu barco/ para quê esperar mais?”. 
O barqueiro regozija-se por perceber a frustração daqueles altos homens em vida que 
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agora terão por destino as penas mais baixas. Zomba porque é risível a derrocada da 
pompa no mundo dos defuntos: tal qual postulavam Diógenes e Caronte nos diálogos 
luciânicos...  
Neste esteio, fica evidente que o Pessoa defunto de Saramago detém esse 
despojamento, esse riso escarninho de quem sabe que, do outro lado, não há poetas ou 
médicos – há silêncio e inação. A experiência infernal (e, por inferência, catabática) de 
Fernando Pessoa lhe concede a ciência de que “tudo é insignificante visto do lado da 
morte” (SARAMAGO, 2010, p. 278), o que repercute na “crueza da linguagem” (Idem, 
p. 115) típica do Diabo lusitano, do Caronte de Luciano ou dos finados tragediógrafos 
de Aristófanes, que não se furtavam de dizer aquilo que parecia indecoroso, impróprio 
ou insidioso no mundo dos vivos.  
O demônio palavrado por Gil Vicente sentencia aos recém-chegados no Hades 
as penas cristãs, enquanto o fantasma retornado prosificado profere a sina da 
heteronímia: “você finge-se, se quiser ver onde estão as diferenças, leia-me e volte a ler-
se”. O comentário condensa o sentido maior da poesia pessoana, da literatura de todos 
os tempos, desta tese ou do quer que seja. A disputa poético-existencial prossegue, no 
romance de Saramago, com o autor de “O poeta é um fingidor” asseverando para o 
esteta: “você, simplesmente, finge-se, é fingimento de si mesmo (...), primeiro que tudo, 
você nem sabe o que seja”. Nas camadas mais implícitas do discurso do trespassado, 
resiste a ideia de que apenas ele sabe quem são seus heterônimos, na medida em que os 
concebe e vivifica. Relança, assim, o problema da hierarquização monológica mesmo 
na literatura de veio polifônico. 
Deparamo-nos com momento raro no grande tempo literário: Pessoa 
personagem de Saramago deseja persuadir o doutor Ricardo (romanesco) de que ele é, 
tão somente, o poeta inventado, de biografia fingida, legado do jogo heteronímico 
inaugurado em 1914. O amante de Lídia, no entanto, quer se convencer de que é 
homem, poeta, vivente e de que o outro – que o ofuscara pela ordem subsistente na 
relação ortônimo-heterônimo – representa nada mais que um defunto inoportuno. O 
diálogo se replica porque convoca seres-outros a toda: o Fernando Pessoa que existiu 
historicamente; o Ricardo Reis heterônimo que existiu poeticamente; o Pessoa defunto 
que volta em prosa; o Reis ordinário que protagoniza uma narrativa escrita; narrativa 
“autorada” por outro autor português, Saramago; e um outro, narrador-alterônimo que 
se intromete na história da poética lusitana para reavivá-la tanatograficamente. 
	  	  
159 
Pela sugestão romanesca, faz-se obrigatório rememorar o poema ortônimo 




O poeta é um fingidor. 
Finge tão completamente  
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente. 
 
E os que leem o que escreve, 
Na dor lida sentem bem, 
Não as duas que ele teve, 
Mas só a que eles não têm 
 
E assim nas calhas de roda 
Gira, a entreter a razão,  
Esse comboio de corda 
Que se chama o coração. 
(PESSOA, 2005, p. 165). 
  
Do famoso verso “O poeta é um fingidor”, retira Reis o mote para suas 
indagações. O ortônimo personificado responde como quem faz crítica literária: “o pior 
é que morri antes de ter percebido se é o poeta que se finge de homem ou o homem que 
se finge de poeta”. Condições lançam-se como categorias distintas do existir, mas 
imbricadas pela existência de ser pela palavra. Ocorre que nenhuma das naturezas está 
muito nítida para o Ricardo Reis que existe no romance: “é como poeta que eu finjo, ou 
como homem”. O fingimento, porém, está irrevogavelmente atrelado ao ser. O eu 
poético de “Autopsicografia”, digamos assim, aponta para uma dor fingida que é, de 
fato, sentida. Quem sofre a dor é o humano. Mas o personagem da prosa, 
tanatograficamente divertido e capcioso, desconfia da humanidade do Ricardo 
personagem, dizendo que o outro é tão somente “fingimento de si mesmo”.  
A confusão avoluma-se ao considerarmos a segunda estrofe do poema que, 
propositadamente, confunde “eu” e “eles”. “Os que leem”, “o que escreve”, “sentem 
bem”, “as duas que ele teve”, “a que eles não têm”: todo este conjunto de expressões 
provoca aliterações que engendram a própria dificuldade de se separar as dores de si das 
dos outros. Por um momento, o leitor confunde-se a respeito do fingimento: finge o eu 
ou fingem-se eles? Enraíza-se aí a heteronímia – tensão insolúvel do ser que existe (em) 
vários: “a grande inovação da poesia pessoana reside na peculiaridade de sua concepção 
do ato poético (...) cada poema seu é palco de um certo teatro (...). A poesia vem a ser, 
então, um indagar incessante (...) um constante interrogar(-se), de raiz filosófica” 
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(FELIPE MOISÉS, 2011, p. 12). Saramago, apesar de não ser autor da heteronímia, 
empresta-a do compatriota (e, com ela, advém os socráticos diálogos internos) para 
replicar a tensão dialógica ao redigir os dias finais de um heterônimo que quer se sentir 
vivo a despeito da morte de seu criador (e, possivelmente, de seu país). 
Considerando-se a genealogia socrática de que desponta esta tese, faz-se 
essencial destacar a palavra “razão” na última estrofe do poema. Já dissemos, com 
Nietzsche, que o termo remete ao fenômeno que significou Sócrates para o ocidente e 
engendra um ethos de organização social acompanhado de uma práxis cotidiana 
pautados na racionalização. A ordem em que está disposta a estrofe confunde nossa 
capacidade interpretativa – uma das faces da razão. Diante disso, apenas para 
depreensão dos versos, propomos reorganização dos elementos sintáticos, que foram, 
sem dúvida, propositadamente rearranjados pelo eu poético desassossegado.  
Nesse exercício, temos: “E assim nas calhas de roda/ esse comboio de corda/ que 
se chama o coração/ gira a entreter a razão”. A ordem direta foi embaralhada pelo poeta 
por dois motivos centrais. Primeiramente, por uma causa rímica/rítmica, a fim de 
privilegiar o sistema de rimas ABAB presente ao longo de todo o texto. Depois, por 
motivo semântico que visa confundir o entendimento, logo, “entreter a razão”.  
Para explicar essa última motivação, basta recorrer à organização que 
propusemos. Com tal disposição vérsica, fica fácil perceber que o coração (definido 
como “comboio de corda”) é sujeito do verbo “girar”. Portanto, “o coração” é o 
responsável por “entreter a razão”. Vale acrescentar que “entreter” possui três frentes 
básicas de significação: a) fazer passar o tempo, sendo sinônimo de “preencher”, 
“ocupar”; b) provocar divertimento, significando o mesmo que “divertir”, “brincar”, 
“alegrar” e, finalmente, c) distrair, fazer desviar a atenção: “desconcentrar”. A estrofe, 
assim, pode indicar que o “coração” ocupa, alegra, distrai a “razão”. Desconcentrar, 
brincar com a razão significa torná-la menos racional, precisamente, convertê-la em seu 
oposto: na desrazão, na falta de sentido evidente. Ora, o poeta brinca com o logos na 
medida em que propõe uma organização sintática do período que confunde 
absolutamente a compreensão. Como grande poeta, o ortônimo alcança, também pela 
forma, a semântica maior do poema.  Destitui a razão, na medida em que (pelo coração) 
trapaceia na lógica estrutural da estrofe. 
Há, no entanto, outra grande confusão propiciada pelo escritor de 
“Autopsicografia”. “Psicografar” significa, suscintamente, escrever uma psique, 
registrar fenômenos psíquicos. Com a inserção do prefixo “auto”, o leitor é lançado, 
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desde o título do poema, a uma observação do psiquismo do poeta oferecido pelo 
próprio. Ocorre que, nesse caminho, somos advertidos de que “o poeta é um fingidor”. 
Reside nisto a gênese da heteronímia: a psique do eu poético está tomada de fingimento. 
Ao mesmo tempo que ele finge ser, finge-se também seres. Contudo, pretender ser outro 
ou ser vários no mundo da racionalidade socrática é a própria desrazão.  
Agrava-se, neste conjunto de desassossegados, o tal daímon evocado pelo 
filósofo. Dotado de sentido complexo, deveras diferente, é certo que Sócrates também 
andava com suas fantasmagorias – advertindo, autopsicoralizando, vozificando.  
Mas, retomando a exegese há pouco empreendida da terceira estrofe, registra-se 
que “o comboio de cordas”, o coração, portanto, a não-razão do poeta é o que engendra 
o fingimento e o que dá origem ao fenômeno heteronímico.  
O estudioso português José Gil retoma proveitosa discussão pessoana sobre essa 
despersonalização dos poetas. A questão incide sobre a poesia dramática orquestrada 
para realizar uma polifonia de heterônimos: 
 
A despersonalização implica, como vimos, uma progressão no grau de 
abstracção das sensações (ou “estados de alma”) (...) a sua crescente 
diferenciação interna e a erosão do núcleo da personalidade que dava unidade 
e coesão ao primeiro grau da poesia lírica. Mas um outro processo 
acompanha estes dois: o esvaziamento da personalidade do autor = x (que 
neste texto Pessoa chama “o poeta na sua pessoa viva”). Lembremos que este 
autor = x (que existe ou não existe) sob as suas criações heteronímicas, “não 
tem personalidade” (GIL, 2013, p. 72). 
 
No texto transcrito, “A heteronímia revisitada”, Gil analisa os quatro graus de 
despersonalização poética postulados pelo próprio Pessoa (e apresentados como “Ao 
leitor” auspicioso e inquietante no princípio de nossos escritos). Os graus dividem-se de 
acordo com a progressão da abstração de sensações, a diferenciação interna de estados 
de alma, além da dita “erosão do núcleo da personalidade”. Esta repercute no 
“esvaziamento da personalidade do autor”, no caso, da força criativa do ser biográfico 
tornado poeta Nasce, assim, o ortônimo, situado no grau 4o de despersonalização: 
fazedor de heterônimos, criador de criaturas criantes. 
Nosso objetivo, neste ponto, não é problematizar tais graus postulados por 
Pessoa – até porque isso Gil já o fez. O intuito maior reside na aproximação entre os 
fenômenos da heteronímia e no que eles têm de coincidentes nos autores de Hamlet e da 




O poeta dramatúrgico é despersonalizado porque o processo de construção 
das personagens-poetas que criou esvaziou inteiramente a sua personalidade 
(enquanto “pessoa viva”). Mas porquê chamar ao poeta criador dos 
heterônimos poeta “dramático”? Porquê, se não há drama nem acção? Os 
heterónimos são “personagens fictícias sem drama”, ou ainda: “Suponhamos 
que um supremo despersonalizado como Shakespeare, em vez de criar o 
personagem de Hamlet como parte de um drama, o criava como simples 
personagem, sem drama. Teria escrito, por assim dizer, um drama de uma só 
personagem, um monólogo prolongado e analítico”. Hamlet seria assim um 
heterónimo de Shakespeare (GIL, 2013, p. 72). 
 
Note-se que o que vai entre aspas na citação remete às palavras de Pessoa, em 
suas Páginas íntimas e de Auto-Interpretação (PESSOA APUD GIL, 2013, p. 72). 
Assim, temos a voz de dois teóricos: Gil interrogando a respeito do caráter dramático do 
criador de heterônimos e o poeta ponderando sobre o processo shakespeariano de 
outrar-se na escrita da peça Hamlet.  
O poeta de Lisboa, aficionado pelo bardo, coloca-o no 3o grau de 
despersonalização, mesmo sendo ele um “supremo despersonalizado”. Isso porque 
Falstaff, Hamlet, Macbeth ou qualquer um dos grandes personagens por ele 
engendrados são parte de um drama encenado, não encarnam o próprio teatro da 
consciência una (mas multiplicada). Na medida em que Hamlet interage com personas 
de uma peça, deixa de ser o drama em si. Afinal, seus solilóquios são, inevitavelmente, 
interrompidos pela fala de outrem, pelo decurso da ação ou pela própria ambição de 
uma loucura anunciada. Tal é a teoria pessoana. Ele, em si mesmo, teria atingido o 4o e 
último grau da despersonalização por prescindir de um drama centrado em atos, mas 
erigir aquele conformado por autores (gente), este que faz da heteronímia palco para 
monólogos e diálogos inacabados.  
Gil conclui: “pode-se inferir que é no processo de absorção da acção dramática 
pela sensação expressiva que se corta o fio unificador dos vários estilos do terceiro grau, 
autonomizando os ‘grupos de estados de alma’ em diferentes poetas” (2013, p. 73). 
Disso, compreendemos que Hamlet ainda faz parte de um dos “grupos de estados de 
alma” de seu autor, enquanto Ricardo Reis (o compositor das odes, não o médico 
indeciso de Saramago) representaria já o rompimento com o “fio unificador” de estilos 
diversos numa mesma consciência autoral.  
Para dar fim a esta análise comparada, urge chegar à conclusão. Se há uma 
diferença decisiva entre Hamlet, Esaú e Jacó, El Otro e O ano da morte de Ricardo 
Reis esta reside no caráter coletivizado que o livro saramaguiano assume. Coletivização 
que já se vinha gestando como ato artístico necessário desde a multiplicação de Pessoa 
	  	  
163 
na primeira década do século. No romance, a morte de um marinheiro revolucionário é 
tão importante quanto a do grande poeta autor da Mensagem, posto que todos os 
descensos o são, num tempo em que é mais usual morrer que viver.  
O leitor poderá redarguir que também no drama shakespeariano a Indesejada 
não chega econômica. Falecem Hamlet pai e filho, Polônio e Laertes, Rosencrantz e 
Guidenstern, além da bela Ofélia e do rei tirano com sua esposa. Contudo, nas letras 
daquele já distante mundo fronteiriço, a resolução do conflito, em certo sentido, redime 
a Dinamarca e retira do trono aquele que a tornava podre. Assim, a vingança de Hamlet 
sugere que o povo dinamarquês estará melhor nas mãos de Fortimbras que do assassino 
Cláudio. Não se vislumbra a devastação de um povo, de uma nação.  
Não menos do que isso realizou Machado de Assis em suas “decomposições” 
biográficas e tanatográficas: as Memórias póstumas constituem conjunto necrológico de 
um defunto recordando defuntos. Quincas Borba só se organiza efetivamente quando o 
filósofo homônimo defuntiza-se da primeira edição para a definitiva. Capitu era Capitu, 
ou seja, o livro só foi possível de ser construído porque o grande amor de Bentinho-
Bento Santigo-Dom Casmurro estivesse morta. Por fim, as páginas do Conselheiro 
Aires, nos dois excertos de diário tornados romance: os velhos, vivos, vão mais 
depressa que os mortos – e muitos são os enterrados enquanto os livros são deveras 
editados (SILVA JUNIOR, 2008). 
N’O ano da morte de Ricardo Reis, em perspectiva tanatográfica, verifica-se 
uma profusão de trespasses, de gente nominada ou não, que morre pelas revoltas, pelos 
excessos da polícia, pelo alastramento da fome, pelas emboscadas nas fronteiras com a 
Espanha, pela redundância das chuvas. E, entre tantos descensos, um sentido histórico 
para tais mortes cotidianiza-se. O trespasse do príncipe redime o reino da Dinamarca, já 
o fim de inúmeros personagens do romance não garante a Portugal, tampouco ao 
ocidente, uma transformação inspiradora, uma metamorfose (nos moldes daquela 
propiciada pelas catábases). A novidade alarmante do século XX, bem como da 
literatura que o narra, é o fato de as mortes serem tomadas como absolutamente 
insignificantes para a grande história humana. A banalidade do Mal (Harendt) ecoa 
(inclusive pelo breve século XXI) na fala do morto personagem: “morte e vida é tudo 
um” (SARAMAGO, 2010, p. 284). 
O inferno, recordando Eudoro de Sousa, é a vida cotidiana sem que se perceba 
sua cotidianidade. Os romances e os romancistas do século XX, em especial estes dos 
extremos, buscam vir a saber da não-verdade disto ou daquilo que pode ser revelada 
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pelo desassossego. O escritor, fingidor, é feito disto: do mundo que a palavra constrói, 
do ser que constrói pela palavra. O encoberto, o infernal, tudo está envolvido na ação, 
no gesto, na palavra... 
Deste modo, fica esclarecido porque consideramos esta a obra que mais 
intrinsecamente encarna o mal do século que a origina. Atribua-se a isso a sua 
capacidade temporal de atravessar quase cinquenta anos na consciência criativa de um 
narrador que escreve no momento histórico de 1984. Recordando nossa trilogia dos 
extremos: Machado de Assis abre tais anos com o cansaço do velho diplomata que 
conta uma história dos subúrbios brasileira, insciente das cousas futuras do país. 
Unamuno experimenta a melancolia do tempo, no entre-guerras europeias, ouvindo, 
mas assassinando seus personagens que se colocam na condição de outro – porque o 
período era de Névoa. Saramago, finalmente, revela, nos momentos finais dos anos 
1900, os três sintomas da falência de uma era: o sono, a morte, a inexistência.  
	  	  
2.5 “ENTÃO É O FIM DO MUNDO”: ou o fim de um capítulo sobre o mundo 
depois de Hamlet 
 
 
Ainda não era o fim do mundo. Mas a afirmação hamletiana comporta a 
condição de personagens vários espraiados pelo Ocidente. Ofélia e Horácio, Flora e 
Aires, o Outro e a Ama, Reis e Pessoa, todos provaram de situações liminares e optaram 
pelo viver em desassossego, pelo morrer definitivo ou pelo contar/escrever que 
redimensiona experiências.  
Contudo, o término chegou para o mundo de fronteiras. A racionalidade imperou 
sobre a carnavalização. A desrazão foi enclausurada sob o nome de enfermidade. A 
maiêutica e o elenchos socráticos perderam-se no percurso monológico do discurso da 
verdade. O universo se expandiu, mas o triunfo do individualismo circunscreveu cada 
um à casca de noz de si mesmo. É o fim do mundo de fronteiras. A modernidade avança 
em turbilhão pela história da humanidade, pela historiografia literária e por estas 
páginas. No encalço da expressão moderna, porém, permanece a hybris: desmesura do 
pensamento, hibridismo de gêneros, sedução do riso, latência do inacabamento. 
Neste espaço discursivo – nada mais que “palavras, palavras, palavras” –, 
buscamos estabelecer relações comparativas entre o “supremo despersonalizado 
Shakespeare” e os sucessores literários dele que aqui analisamos: Machado de Assis, 
Miguel de Unamuno e José Saramago. Autores que dizem ainda mais uma palavra do 
mundo e sobre o mundo, apesar e a partir da sombra shakespeariana que habita o logos 
e a literatura moderna. Estivemos debruçados sobre obras que, de certo modo, 
pressentem algo como o fim da existência. Vão presságio: o que esses livros guardam 
mesmo é o desejo de um outro mundo. Um em que a história humana se conte pelo 
viver, não pelo morrer. Narrativas, enfim, que se querem diversas da do século XX. 
Não, jovem príncipe, ainda não chegamos ao fim. O que se acabou mesmo foi 
tão somente este capítulo. O desfecho de nossa tese anuncia-se e enuncia-se na forma de 
ensaio, que trata sobre a morte e o desassossego, a partir de uma poética que é socrática, 
mas também luciânica, bakhtiniana, eudoriana... Se, então, não é o fim do mundo, que, 

















































Esta concha me serviu, transformando, passo a passo, o que eu sou, o que eu 
sei, o que nada sei... Como Hamlet apanhando, da terra viscosa, um crânio e 
aproximando-o de sua face vivaz, olhando-o de maneira terrível, como se 
entrasse em uma meditação sem saída, findando-se em um círculo de 
estupor, sob o olho humano, este pequeno corpo calcário cavo e espiral, 
evocasse à roda de si uma quantidade de pensamentos, que não encontram 
fim... 
 
O excerto final de O homem e a concha, de Paul Valéry, desponta como mote 
destas páginas íntimas. Último ato de um percurso amalgamado e intenso. Últimas 
linhas de uma tese, papeis avulsos de alguns anos de Universidade.  
As laudas que se seguem, de bom tamanho, com palmos, medidas, são pequenos 
exercícios de auto-interpretação, de crítica polifônica, de resposta à uma história da 
literatura do desassossego que em vossa presença emigra. 
Tratamos da morte de personagens. Convivemos com viventes que passaram por 
este mundo – escrevendo. Há um poeta, em Goiás ou em Londres, que diz que a 
humanidade está dividida em duas únicas categorias: os que leem e os que não leem. A 
tanatografia vivifica-se na decomposição biográfica, na sabedoria da catábase 
discursiva. Teoria viva, que pulsa, sustenta-se, em palavras, palavras, palavras e nada 
mais vivo do que a voz: falada, gritada, gestualizada, escrita...  
1935 é o ano da morte de Fernando Pessoa. 1936, o de falecimento de Ricardo 
Reis e de Dom Miguel. 1937, o de publicação do ensaio sobre a singeleza de uma 
concha: palavra-objeto que desencadeia discussão leve (e não menos contundente) a 
respeito da relação do humano com a arte, com a ciência, com a investigação filosófica, 
com o fim aterrador...  
Senão é este também o nosso maior intuito: tecer caminho de exegese filosófica 
pelas palavras ditas absurdamente, apesar da insanidade do tempo, a despeito da 
iminência do fim... Não há sossego no mundo, nem para os vivos nem para os mortos. 
Contudo, resta: dizer. 
Valéry, pela primeira e única vez em seu ensaio, recorre a Shakespeare no seu 
último parágrafo para dar cabo à depuração discursiva que empreendera. Com uma mão 
hipotética, toma uma concha palavral e anuncia seu veredito fatídico sobre o homem e 
as coisas: saber que nada sabe. Retumba Hamlet, ícone da dúvida existencial – que é 
também indagação histórica, axiológica, lírica. Heteronímia, figuração de viver de 
escrita, refratada nas pessoas de Pessoa, nos sepulcros de Unamuno, nos silêncios de 
Aires, na saudade trágica de Nietzsche e, dialogicamente, na razão revolucionária parida 
há tanto pelo velho Sócrates, perseguida desde sempre pelos pensadores da razão. 
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 O ensaísta francês percebeu que, à maneira do teatro dentro do teatro, do 
diálogo enxertado no diálogo, não há saída senão buscar sabedoria. O príncipe aproxima 
um crânio de sua face vivaz. No ato do último Ato, instaura-se a metáfora da vida: 
existência não apenas viva, mas vivaz, que contempla a crueza da inexistência. O 
círculo de estupor, descrito por Valéry, é sintomático daquele “ser dionisíaco” que 
Nietzsche flagrara no príncipe louco. No Nascimento da tragédia, lembra que o homem 
dionisíaco se assemelha a Hamlet: ambos lançaram alguma vez um olhar verdadeiro à 
essência das coisas, ambos passaram a conhecer e a ambos enoja atuar; pois sua 
atuação não pode modificar em nada a eterna essência das coisas.  
O pensador fita a concha; o herói dinamarquês, a caveira. Nós, um cais invisível 
– metáfora de saudade do horizonte que queremos. Todos vislumbramos a essência das 
coisas e nos deparamos com o nada a que está fadada toda ação solitária. Mesmo em 
solilóquio, o nada tem um tanto de tudo na solidão. Não nos deixam mentir Godoy 
Garcia, Cassiano Nunes, Anderson Braga Horta... poetas de nossas paragens, mitos do 
cerrado de onde desponta este trabalho que revolve os áticos, visita os anglófanos, 
acerca-se das fronteiras castelhanas para chegar à pátria de Pessoa: ode ao pensamento 
de mundo nascido em língua portuguesa. 
Sina. Fado do homem dionisíaco no tempo de ascensão do individualismo: 
tempo de assunção da tanatografia no literário... Estivemos todo o tempo ocupados em 
provar que a escrita de morte quer ensinar homens e mulheres a viverem em plenitude. 
Tudo está consumado: agora nada mais nos ocupa que não sentir a delícia das palavras 
mais simples. Tese que se escreve sobre um sepulcro, posto ser esse o berço da 
literatura enfrentada nestas quase duzentas páginas e cerca de nove anos.  
Agora, porém, não nos toma o kommós lutuoso das tragédias, o estado de sítio 
cultivado pelos romances que fazem do presente, história. Não: este texto segue 
embebido da carnavalização que fez Bakhtin acreditar no século XX como tempo ainda 
propício à ressurreição da liberdade – tempo que enxertou uma cantiga do morro nas 
páginas do romancista mais renomado do Brasil, que impeliu um homem solitário a 
deixar uma arca de poemas desassossegados num quartinho modesto em Lisboa, que fez 
de Lídia musa realista prenhe de revoluções... 
Caminhamos para o fim deste exercício pensamental como Sócrates caminhou 
rumo ao trespasse: alegria por ter engendrado desassossego, por ter posto uma dúvida 
no lugar de uma negação, uma palavra no lugar de um silêncio. Nós desafiamos o mito 
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da colonização e fazemos teoria da literatura num país que não lê, numa academia que 
não dialoga, numa região que não tem voz, num estado assolado por golpes.  
Nietzsche ponderou ser impossível vincular socratismo e arte. Dioniso e Apolo 
não são tão inconciliáveis como pensou o alemão, Sócrates e Pessoa não são antípodas 
de mundos distintos. O mundo é só um. Um palco. De acontecimentos que conduzem o 
ser à morte ou ao seu oposto: missão do literário é propiciar a transcenção catabática, 
seja no papel literário, seja na cocha filosófica. 
O jovem olha o crânio de maneira terrível porque contempla o que é, o que 
sabe, bem como o que nada sabe. Toda a verdade humana cabe na concha de um caracol 
ou numa casca de noz. Disso já o sabia Sócrates, que imortalizara máxima filosófica 
recolhida do Templo de Delfos. Fosse esta tese uma concha, estaríamos chegando à sua 
última solene espira, que compõe a casa do caracol, a habitação de nossas palavras. 
Palavras sérias – de teoria, de filosofia, de estética. Palavras cômicas – de riso, de 
liberdade, de diálogos inconvenientes. A última palavra do mundo e sobre o mundo – 
sabemos! –  ainda não foi pronunciada Se este pensamento é inacabado, como o 
socrático, o luciânico, o shakespeariano mundo carnavalizado: que aberto esteja.  
Espanta-nos que, por modo tão diverso, venha a experimentar aquele estupor 
dionisíaco diante do ínfimo existencial, também Fernando Pessoa. Pela construção de 
uma filosofia do literário, chega-se sempre ao problema da concha: mais uma espira, 
mais uma volta à roda do ensaio, da peça, do romance, que nos devolve ao 
questionamento eternamente retornado do príncipe: ser ou não ser?, pergunta-se o poeta 
de Orfeu antes da Orfeu, antes do devastador 8 de março de 1914, antes de ser Pessoa 
graças às suas tantas pessoas... 
Se ao longo de nossos escritos iniciais, estivemos ocupados em descortinar uma 
poética socrática que partia das tragédias áticas, passando pelo fantasma shakespeariano 
até adentrar na prosificada escrita do século XX, agora elegemos um epicentro difuso – 
o fenômeno pessoano –, para perscrutar as relações imbricadas entre a ascensão do 
socratismo e a literatura do desassossego. Além do que mais viver neste início de 
milênio, tão carente de propostas para si mesmo, tão repleto de tanatografias sem 
poesia...  
Uma poética multiplicada não nos chega desacompanhada. Vem-nos pela prosa 
de José Saramago, sem avisos, ou aspas, plena de todo despiste, misturada ao fazer 
autoconsciente de um narrador que, magistralmente, empreende o elenchos helênico. 
Narrador que conversa, que faz falar os personagens que existem, como os que não 
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temos provas de que tenham alguma vez existido. Eis aí um prosador polifônico. Está 
posto o caminho pela obra pessoana, mas dela irromperemos em direção aos demais 
autores que sustentam nossa invenção do desassossego. Leitores do Terceiro Milênio, 
com as retinas fatigadas da prosa que nos chega, esforçamo-nos por destrinchar a poesia 
latente no livro, na concha do mundo, somente porque esse foi o intuito maior de 
Shakespeare, de Unamuno, de Pessoa, de Saramago... 
Talvez, orientador e orientanda sejam dois coveiros dançando e dialogando num 
túmulo chamado existência. Esse ter de viver em algum lugar, compreender que não 
existe lugar que não seja lugar, que a vida não pode ser não vida nos conduz a um dos 
primeiros poemas estilizados pelo narrador alterônimo das páginas saramaguianas: 
“Vivem em nós inúmeros” (1935), de autoria de Reis. Lembremos que o termo 
alterônimo fora cunhado nas páginas de uma dissertação de 2014, como alcunha para o 
poeta engendrado em frases da prosa do ano das mortes. Versos nascidos de parágrafos. 
Poeta nascido de romancista. Criação nascida de tese. O poema-objeto-encontrado, não 
poderia ser mais conivente com o sopro hamletiano que nos conduz: 
 
Vivem em nós inúmeros; 
Se penso ou sinto, ignoro 
Quem é que pensa ou sente. 
Sou somente o lugar 
Onde se sente ou pensa. 
 
Tenho mais almas que uma. 
Há mais eus do que eu mesmo. 
Existo todavia 
Indiferente a todos. 
Faço-os calar: eu falo. 
 
Os impulsos cruzados 
Do que sinto ou não sinto 
Disputam em quem sou. 
Ignoro-os. Nada ditam 
A quem me sei: eu escrevo. 
(REIS, 2005, p. 291). 
 
Fragmentos do poema despontam logo no primeiro capítulo do romance e 
revelam questão fulcral: assinado pelo heterônimo clássico, parece escrito por um 
ortônimo, isto é, pelo arquiteto central da heteronímia. “Vivem em nós inúmeros” é 
verso que frisa uma existência ontologicamente múltipla de um drama em gente. Não 
em “mim”, senão em “nós”, há vários. O ser concebe a si como inúmeros, pois sabe-se 
portador de “mais almas que uma” num diálogo em pessoas. A pretensão ortônima, 
	  171	  
contudo, potencializa-se: “Faço-os calar: eu falo”. No verso, retine a problemática 
monológica que é do orto-poeta, mas também a do narrador de romances. 
A estrofe derradeira comporta a gênese da autoria: “Nada ditam/ A quem me sei: 
eu escrevo”. Nos primeiros começos dos anos 1900, Pessoa instaura arena de diálogo 
em que o ser se define não pelo que existe, não pelo modo como se apresenta, mas pelo 
que fala e pelo que escreve. À pergunta latente do longínquo Hamlet (ser ou não ser, 
essa é que é a questão), responde o poeta que se pensa ortônimo: “os impulsos 
cruzados” disputam “em quem sou”. Do ser em disputa, desde o seiscentismo, ou 
mesmo desde a Grécia clássica, emerge conclusão inexorável do que nada se sabe. 
Corpos literários, calcários, à roda de si, absortos em espiras pensamentais que não 
encontram fim. 
O poeta invisível d’O ano da morte de Ricardo Reis, enxertado nos comentários 
do narrador (ele mesmo outro), logo após a menção romanesca ao poema de Reis, 
invade a prosa com construção poética em muito similar a do médico esteta. 
Organizamos tal composição em forma lírica, a fim de tensionar o vulto de poesia que 
tantas vezes toma a narrativa: 
 
Se somente isto sou 
Quem estará pensando 
Agora o que eu penso 
Ou penso que estou pensando 
 
No lugar que sou de pensar 
Quem estará sentindo o que sinto 
Ou sinto que estou sentindo 
No lugar que sou de sentir 
 
Quem se serve de mim 
Para sentir e pensar 
E, de quantos em mim vivem,  
 
Que pensamentos e sensações  
serão os que não partilho 
Por só me pertencerem 
 
Quem sou eu que outros não sejam 
Ou tenham sido, ou venham a ser 
(ALTERÔNIMO, 2010, p. 20-21). 
 
Versos que convocam à ação pensamental do ser múltiplo: “de quantos em mim 
vivem/(...) Quem sou eu que outros não sejam/Ou tenham sido, ou venham a ser”. A 
composição vem da pena de um alterônimo, criado e criador, que surge pela vocação do 
narrador saramaguiano e mistura as poéticas heteronímicas emprestadas do drama em 
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gente. Mistura e compõe uma tanatografia com responsabilidade autoral. Embora 
bastante parecido (em termos de temática e discussão filosófica) com “Vivem em nós 
inúmeros”, este poema arrisca-se numa toada particular – que, por sua vez, não deixa de 
espalhar certa fagulha caeiriana: Quem disser que a literatura é indiferente às dores e 
multiplicações dos homens, não sabe de homens nem de poesia. 
Os versos alteronímicos destacados centram-se em múltiplos núcleos de 
exploração semântica: o pensar, na relação entre a primeira estrofe e a próxima; o sentir, 
na segunda, e percepções do mesmo estado na estância seguinte; o ser, na terceira e sua 
solidão na quarta: o desfecho de quem vive de solidão numa relação profundamente 
sentimental, que é inevitavelmente desassossego. Sentimento e pensamento extrapolado 
conferindo vitalidade ao outrar-se (seja em verso, prosa ou teatro).  
Não há mais eu lírico desde Pessoa. Tudo transmuta-se em nós lírico. Aprume-
se a teoria da literatura para retratar-se de suas limitações ante um fenômeno que já 
completara um século. Nesta síndrome maiêutica, o poema pergunta se é possível ser 
somente aquele/aquilo que se é. Indaga se a vastidão do fazer literário cabe em um 
indivíduo exclusivo. Se pensar é viver e se vivem (nestes) poetas inúmeros, cada poema 
é um corpo calcário cavo e espiral que se dobra sobre si mesmo. Cada reentrância 
(verso) pergunta como a vida funciona, para responder como a literatura funciona.  
Nesta altura, a poética de Alberto Caeiro, evocação de sentidos, ímpeto 
dionisíaco no cerne da desrazão heteronímica, conjuga tudo: 
 
Creio no Mundo como num malmequer, 
Porque o vejo. Mas não penso nele 
Porque pensar é não compreender... 
O Mundo não se fez para pensarmos nele 
(Pensar é estar doente dos olhos) 
Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo… 
  
Eu não tenho filosofia: tenho sentidos... 
(...) 
(CAEIRO, 2005, p. 204-205). 
 
Tudo com aparência de nada. E retrocedemos ao ano de 1914. Ano do 
nascimento do drama em gente. A figuração da autoria na poética caeiriana não tem 
filosofia, tem sentidos. Caeiro foi um mestre... Sócrates foi um mestre... Quem escreve 
tem mestre... Ter mestre quer dizer: condição inacabada de ser propício ao diálogo. 
Pensar, ouvir, ler, escrever o outro: eterno retorno da respondibilidade.  
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Engendra-se na sutil espira da poesia caeiriana sua maior contradição: crer no 
“Mundo” porque o vê, crer que o mundo existe “para olharmos para ele e estarmos de 
acordo”, para nada saber e dizer que nada sabe ou sente. Para não ter provas sequer de 
alguma vez ter existido.  
A armadilha é pessoana. Saramago enfrenta projetando seus poetas 
despretensiosos, por enfurnados na prosa. Caeiro, ainda n’ O guardador de rebanhos, 
disse: Por mim, escrevo a prosa dos meus versos/E fico contente e a expressão, com 
uma discreta inversão, não poderia ser mais oportuna para descrever o que efetiva 
Saramago no seu livro: Por mim, escrevo os versos de minha prosa/E fico contente. Em 
acerto de contas com a tradição lusitana (de Camões e Pessoa) se efetiva o autor, a 
autoria – no ano dos dez anos da Revolução dos Cravos. 
Prosseguindo com a exegese do poema levantado da prosa, nota-se que o 
alterônimo não sabe se pensa (estrofe primeira) ou se sente (segunda) ou mesmo se é (já 
na estância final): “que pensamentos e sensações serão os que não partilho/por só me 
pertencerem”. A heteronímia problematiza o pertencimento e o em-si-mesmamento 
distendidos ao máximo no desassossego de ser vários para poder ser alguém e toda 
gente em qualquer parte. “Não ditam/A quem me sei: eu escrevo” é a expressão capital 
de qualquer poeta que inexiste, mas teima e escreve. Por que escreve constitui incógnita 
a que tentamos responder. Uma hipótese inicial nos toma: escreve, pois fala. E a fala, 
usualmente, significa ímpeto para o diálogo. Nesta linha de pensamento (doentes dos 
olhos que somos), deduzimos que a necessidade de criação de poetas que completem 
uma arena advém da ânsia pelo dialogar.  
No grande tempo da arte, inacabamento perene da heteronímia, tudo relativiza-
se em respondibilidades. Se podes falar, ouve. Se podes ouvir, responde – dizem os 
livros existentes e inexistentes da biblioteca universal. Vamos a mais um caso de 
desassossego: 
 
Sou eu: sem nenhuma ironia  
Sem nenhum desgosto  
Contente de não sentir 
Sequer contentamento.  
 
Menos ser o que é  
Do que estar onde está,  
Assim faz quem mais  
deseja ou sabe que mais 
 
Não pode ter  
Por isso só quer  
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O que já era seu  
Enfim: Tudo 
(ALTERÔNIMO, 2010, p. 45). 
 
Os versos aparecem (velados) no romance logo depois de o narrador falastrão 
encadear menção a diversos poemas de Ricardo Reis: “Quando Lídia, Lídia, vier o 
nosso outono”, “Vem sentar-te, comigo, Lídia”, “Tal seja, Lídia, o quadro”. A 
referência ao pagão não é vã, posto que o alterônimo em seguida redige o poema 
destacado. Nele, ecoa o pensamento estoico que nos acostumamos a ler em Reis: 
contentamento sério diante do ser nada. “Contente de não sentir/sequer contentamento” 
é dupla de versos que pode funcionar como síntese de toda a sua lírica. 
O primeiro verso conjuga resposta a Sócrates – “sem nenhuma ironia” –, 
enquanto o segundo, contrastivamente, efetiva a ironia – pois vida de poeta 
desassossegado é desgosto intermitente, é um não contentar-se com o espetáculo do 
mundo. Em seguida, irrompe o Camões sonetista, com o contentamento descontente que 
embala a lírica lusitana há mais de quatro séculos.  
A segunda estrofe extrapola a semântica dos verbos “ser”, “estar” e “ter”. Estar 
significa mais a condição existencial que ser. Viver é desejar mais do que se pode ter. 
Fado da ação heteronímica que contamina o existir em pessoa viva: não há ironia ou 
desgosto em ser, posto que ser não tem significado. Onde estamos é o que existe – nada 
mais. O lugar para dizer a palavra, para fazer o gesto: é só disso que se vive. 
A esperança redentora do contentamento descontente de Reis (como do icônico 
Camões) emerge na estrofe final. O eu não pode querer mais que o que já tem – detentor 
de tudo. O mytho é o nada que é tudo: opondo-se à uma razão socrática que mataria o 
mito, o ortônimo institui as potencialidades da desrazão que funda mitos particulares, 
poetas que existem para quem acredita na palavra. Se ser um é nada, o ser vários é tudo. 
A composição alteronímica, por nós espraiada em terceto, rememora o poema de 
uma única estrofe apresentado nas Odes de Ricardo Reis: 
 
Quer pouco: terás tudo. 
Quer nada: serás livre. 
O mesmo amor que tenham 
Por nós, quer-nos, oprime-nos 
(REIS, 2005, p. 284). 
 
 Aqui, o heterônimo já dialoga mais proximamente com as premissas kynike, 
embora seu teor trágico (sério) sempre o arraste para os rumos estoicos. De todo modo, 
outra vez, estamos enredados pela distância abissal e potencial entre tudo e nada: 
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reedição do hamletiano ser ou não ser, tanto quanto do socrático saber apenas que nada 
sabe. “Quer pouco: terás tudo/Quer nada: serás livre” aparece como máxima do 
heterônimo contemplativo da inusitada, porém sensível, relação entre tudo e nada. A 
liberdade sonhada por Hamlet – presente na impossível superação do dilema ontológico 
– advém do querer nada. O pouco é tudo, o nada liberta. Sopra-nos ao ouvido a voz do 
já distante Kierkegaard, a lembrar que também a ironia conduz ao nada libertador. Reis, 
ele mesmo, nele mesmo, sem ironia, mostra-nos que não há nada de novo entre os 
poetas clássicos: são uns apegados à filosofia, descontentes do amor, contentes somente 
por pensar e assim afastar qualquer contentamento... 
Dizia o príncipe delirante que o estar pronto é tudo. Pelo prisma de uma 
filosofia do literário, estar pronto é discursar. Escrever toda gente em toda parte. Mas o 
Ricardo personagem não se encontra pronto: as contrições político-sociais emanadas do 
salazarismo são reportadas por jornais alienantes que lançam-no em sono letárgico. A 
vida não cabe em odes. Assim, a mão que outrora escrevia torna-se paralítica – 
paralisada como a da menina Marcenda (paixão platônica de escritor anestesiado) que 
desaparece ofelianamente na impossibilidade do amor consumar-se. Mundo de inamor. 
Conclusão incontornável: para o heterônimo que não escreve, morte e vida é tudo um. 
Ressalte-se que Saramago ainda lança sopro vital e otimista, pois acredita numa arte que 
melhora as pessoas. Lídia, a mulher carnal e politizada, é deixada no mundo à espera de 
um filho. Criança que nascera no ano da morte do pai. Os mortos vão mais depressa que 
os vivos... 
Desta altura em que contemplamos este tropel de páginas, damo-nos conta das 
causas-morte de nossos personagens, do assassinato da arte que melhora os homens, do 
embargo da palavra viva. A cicuta confere o silêncio sepulcral a Sócrates e cerceia o 
desenvolvimento primevo de uma possível tradição do pensamento dialógico. O veneno 
que mata Hamlet apunhala o pensador ontológico, inteiro, no momento histórico de 
erradicação do homem integral. O silêncio, no século que recorre ao extremismo como 
resposta compulsória ao monologismo, massacra a poesia: estão mortos o Conselheiro 
Aires, o Outro, Alberto Caeiro, Fernando Pessoa e Ricardo Reis (nunca se ouviu relato 
do trespasse de Álvaro de Campos e tal fato não nos passará incólume). 
O século dos extremos literários – 1904 (publicação de Esaú e Jacó) a 1984 (ano 
do Ano da morte de Ricardo Reis) – revela que estamos todos condenados ao veneno 




A vida não é muito mais que estar deitado 
Convalescendo duma enfermidade 
antiga, incurável e recidivante, 
Com intervalos a que chamamos: 
Saúde 
(ALTERÔNIMO, 2010, p. 169). 
 
Reis convalesce dessa “enfermidade antiga, incurável e recidivante” que, 
recordemos, está latente também nas figuras de Flora e do Outro. Órfãos de um mundo 
sem Deus, sem sábios, onde o sepulcro de Quixote está perdido, onde Hamlet reduziu-
se a uma caveira putrefata, a jovem fluminense e o gêmeo ibérico morrem sem escolher 
(para ficar com palavras do já saudoso morto Antonio Candido). Não há escolha diante 
da cicuta, da espada ou do autoritarismo. Há potência de decisão no diálogo, mas se o 
velho procedimento socrático fora igualmente extirpado enreda-se um inferno de 
silêncios... Mas inferno é sempre possibilidade de catábase. O Hades é não um lugar 
para onde vamos, senão o espaço onde estamos: é não estar o ser no horizonte que vê. 
Pede passagem o poeta escondido, nos versos dele que escandimos: 
 
O pior mal  
é não poder o homem  
estar no horizonte que vê, 
  
embora se lá estivesse, 
desejasse estar 
no horizonte que é! 
 
O barco onde não vamos  
É que seria o barco 
Da nossa viagem 
 
Ah, todo cais é uma saudade de pedra! 
(ALTERÔNIMO, 2010, p. 151). 
 
O que a voz lírica define poeticamente como “pior mal” coincide com aquilo 
que o filólogo Eudoro de Sousa entende por inferno. Infernal é o horizonte que nunca 
chega, a liberdade que não se alcança, a utopia dissolvida em tragédia. Efetivar a 
catábase é lançar-se pelo barco que não seria o da nossa viagem e chegar, assim, à 
transcenção: alcançar o limite de um mundo para encontrar sabedoria. Ser (seres) 
intermitentemente descontentes com os horizontes a que chegam. O barco (memória do 
carnavalizado Caronte) onde se navega não chega a ser a jangada de pedra em que 
deveríamos adentrar. Na penúltima estrofe, a embarcação nauta, miticamente 
relacionada à passagem da existência para o submundo, assume semântica de vitalidade: 
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o barco que tomamos, a jangada da “nossa viagem” pela vida é que define quem somos, 
seremos ou deixaremos de ser.  
No limiar heteronímico, o alterônimo empresta o verso-emblema da poesia de 
Álvaro de Campos, extraído de sua “Ode marítima”. Vale recordar a estrofe: 
 
Ah, todo o cais é uma saudade de pedra! 
E quando o navio larga do cais 
E se repara de repente que se abriu um espaço 
Entre o cais e o navio, 
Vem-me, não sei porquê, uma angústia recente,  
Uma névoa de sentimentos de tristeza 
Que brilha ao sol das minhas angústias relvadas 
Como a primeira janela onde a madrugada bate, 
E me envolve como uma recordação duma outra pessoa 
Que fosse misteriosamente minha 
(CAMPOS, 2005, p 315). 
 
Novamente, deparamo-nos com a antiga problemática levantada por Sócrates 
nos seus diálogos (platônicos) da República – quem efetivamente fala no texto literário 
– e extrapolada no processo heteronímico. A saudade – palavra prosaica que serve de 
mote à existência de Campos, ao seu apego rebelde ao mestre Caeiro e à sua tessitura 
poética – faz com que lhe invada “uma recordação duma outra pessoa”. Não figura 
qualquer, mas uma “misteriosamente” dele. Do fenômeno heteronímico, apreendemos 
que não pode haver uma única voz no poeta, posto poder ele mesmo ser tantos.  
Em poemas como este, revela-se o emaranhado da outridade: um verso que pode 
ser toda gente em toda parte. O espaço que se abre “entre o cais e o navio” implica o 
tempo da ação para os que ficam: tempo para dizer a palavra, para fazer o gesto. Não 
dizê-lo, não fazê-lo é a resignação diante do fim. A tanatografia abarca o fazer literário 
que não aceita o morrer toda vez que ele silencia as palavras necessárias. Aquelas que 
ainda dizem alguma coisa no mundo e sobre o mundo. Discurso tanatográfico é aquele 
que se infiltra em meio à “névoa de sentimentos de tristeza” para acrescer que toda 
saudade tem memória do futuro – não poderíamos findar esta tese sem ressuscitar o 
luso-brasiliense Agostinho da Silva. 
Retomamos nosso problema-desassossego: onde estará Álvaro de Campos? 
Busquemos seu sepulcro, posto que esse é talvez o mais dialógico dentre os 
heterônimos: sua tumba pode retinir diálogos possíveis. As Poesias de Campos, nas 
Ficções do interlúdio, estão empenhadas em responder os poetas que lhe cercam: Mário 
de Sá-Carneiro (a quem dedica seu célebre “Opiário”), Ricardo Reis (com quem o 
diálogo se dá pelo estilo, a partir da composição de odes absolutamente inquietantes 
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para o perfil do autor clássico), Walt Whitman (a quem saúda em poema e pelo abuso 
do verso livre), o Ortônimo (via contumaz resposta poética em “A Fernando Pessoa – 
Depois de ler o seu drama estático O marinheiro em Orfeu I”), Marinetti (vanguardista 
a quem dedica seu “Marinetti, acadêmico”), além de seu mestre Alberto Caeiro – caso 
de respondibilidade fulcral em que nos detemos. 
Sem dúvida que o tanatográfico texto “Notas para recordação do meu mestre 
Caeiro” engendra a mais bem realizada, a mais consciente e a mais delicada crítica 
literária que qualquer autor existente ou inexistente possa ter alguma vez escrito sobre 
Caeiro e sua poética. Sem falar nos intervalos de discussão sobre Fernando Pessoa e 
Ricardo Reis que também aparecem de supetão, mas com gravidade:  O Fernando 
Pessoa sente as coisas mas não se mexe, nem mesmo por dentro. Nas notas que contam 
quem foi, que arte compôs, com quem debateu e como morreu o mestre, o autor de 
“Tabacaria” escreve prosa lutuosa para lembrar que poesia é qualquer coisa de 
luminosa e de alta que cinge a existência. Diz-nos sobre o trespasse, ecoando a 
psicanálise freudiana: Meu mestre, meu mestre, perdido tão cedo! Revejo-o na sombra 
que sou em mim, na memória que conservo do que sou de morto...  
Este trabalho rememora o que somos de escrita de morte: um louco carrega 
dentro de si um morto – não há dúvidas de que o teatro unamuniano, bem como o drama 
em gente ensinam-nos onde encontrar sabedoria na insanidade dos dias. Por isso, não 
desistimos de buscar o sepulcro de Campos. Há que procurar em sua poesia: 
 
Mestre, meu mestre querido! 
Coração do meu corpo intelectual e inteiro! 
Vida da origem da minha inspiração! 
Mestre, que é feito de ti nesta forma de vida? 
 
Não cuidaste se morrerias, se viverias, nem de ti nem de nada. 
Alma abstrata e visual até aos ossos, 
Atenção maravilhosa ao mundo exterior sempre múltiplo, 
Refúgio das saudades de todos os deuses antigos, 
Espírito humano da terra materna, 
Flor acima do dilúvio da inteligência subjetiva... 
 
Mestre, meu mestre! 
Na angústia sensacionista de todos os dias sentidos, 
Na mágoa quotidiana das matemáticas de ser, 
Eu, escravo de tudo como um pó de todos os ventos, 
Ergo as mãos para ti, que estás longe, tão longe de mim! 
 
(...) 
Meu coração não aprendeu nada. 
Meu coração não é nada, 




A calma que tinhas, deste-ma, e foi-me inquietação. 
Libertaste-me, mas o destino humano é ser escravo. 
Acordaste-me, mas o sentido de ser humano é dormir 
(CAEIRO, 2005, p. 369-370). 
 
Um poeta engendrado na respondibilidade. Futurista da saudade que encontra 
seu mestre e guia na poesia simples, por orgânica, de um versista do interior português. 
Cosmopolita dentro de uma casca de nós, Campos insere o milenar diálogo dos mortos 
no gênero lírico: Mestre, que é feito de ti nesta forma de vida? Que forma? Que vida? – 
perguntamo-nos depois de viajar pelos infernos de uma poética socrática começada com 
os dramas híbridos de Eurípedes e terminada com a prosa poetizante de Saramago. 
Depois de percorrer um conjunto literário que visita memórias póstumas e 
decomposições biográficas para responder, enfim, o que é a vida, para que serve estar 
vivo. Desassossego maior da tanatografia é a ânsia de vencer o silêncio sepulcral. 
Silêncio que resta depois dessas perguntas, que são evidentemente filosóficas, mas são 
antes, e, sobretudo, profundamente humanas.  
Literatura que tem alma abstrata e visual até os ossos. Forma de palavra feita 
vida verdadeira foi o que perscrutamos ao longo dessas páginas. Esforço máximo por 
prestar atenção maravilhosa ao mundo exterior sempre múltiplo – multiplicidade que 
foi proposta de Calvino, depois de ter sido máxima do extremo despersonalizado 
Shakespeare, de ter servido de máscara aos personagens da obra-ópera machadiana, 
depois de ter Unamuno criado figura que não se sabe um ou Outro, depois de ter 
Saramago multiplicado os dias de vida e morte dos poetas pessoanos... 
Ah, todo cais é um refúgio de saudades! Falta do personagem que não somos, do 
mundo em que não vivemos, do grande e definitivo grito que não proferimos numa 
cidade centro-oestina eternamente privada de cais... 
Na mágoa quotidiana das matemáticas de ser, contou-se e recontou-se Pessoa 
para se transbordar. Faltavam poetas nos anos 1930. Faltavam poetas em 1914. Faltam 
poetas em 2017. Ah, todo poema é uma saudade de liberdade! Aquela ávida vontade de 
escutar-ouvir o outro para pensar, que acompanhamos em Sócrates. A matemática 
infernal de Luciano, contando junto às figuras míticas da extinta cultura ática quantos 
mortos podiam falar num colóquio subterrâneo! Os cálculos necrológicos de Hamlet, a 
contar quem não é nos tantos que assistiu ou fez partir: seu pai, Polônio, Cláudio, 
Laertes, sua mãe, seu amor: a suicida Ofélia. O cotidiano entediado de Aires, vida 
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burguesa que precisa do morro para se carnavalizar, se explicar, se transformar. A 
equação impossível de Unamuno: ser um ou ser dois, ser franquista ou ser Quixote...  
Mestre, meu mestre! – diz Saramago a Pessoa para poder, enfim e velho, como o 
conselheiro machadiano, escrever seu grande romance. Diálogo dos mortos, diálogo da 
história da literatura: O ano da morte de Ricardo Reis como lugar de palavra onde o 
mar se acabou e a terra espera. Do leitor, dos poetas, dos coveiros, dos acadêmicos, dos 
deambulantes, dos socráticos discípulos de Shakespeare, dos ignorantes, dos curas e dos 
barbeiros, dos ocupados em viver antes que lhes chegue o caricato barqueiro: que deem 
o grande grito. Horizonte, horizonte: tão longe, tão perto do cais! 
Esta tese se escreveu porque quem tem um mestre como Caeiro anseia 
vorazmente que um coração aprenda alguma coisa, que um coração seja o nada que é 
tudo, que o coração se encontre em alguma centelha de poesia que ainda existe – pelas 
ruas ermas de Lisboa, n’algum cemitério da Dinamarca, no alto de um morro 
fluminense, num pedaço de universidade cercado de cerrado por todos os lados: quando 
a língua tiver dito tudo, e calado, sempre quero ver como iremos nós viver... 
Quem tem alma não tem calma (escrevera o ortônimo), que dirá quem nem sabe 
quantas almas tem. A calma, privilégio de espíritos sábios que, neste trabalho, 
encontramos apenas nos mestres Caeiro, Aires e Sócrates, transmuda-se no grande 
tempo literário em inquietação – desassossego. A poesia, tanto quanto a Álvaro de 
Campos, liberta-nos – mas a vida insiste em ser prisão (a Dinamarca de Hamlet, a 
alegoria da caverna, a Lisboa de Saramago...). Tensão insuperada, face do inacabamento 
do mundo. A literatura acorda os homens – mesmo quando o sentido de ser humano 
parece ser apenas dormir.  
Não: não nos contentamos com a sonolência de Ricardo Reis, pois sabemos que 
sua consequência é o morrer. Não nos amarramos a uma poética aristotélica por 
percebermos que suas premissas conduzem ao monologismo. Não nos aquietamos 
diante da predominância milenar de um socratismo estéril, razão sem desrazão, vida 
sem ironia, Apolo sem Dioniso, mundo sem carnavalização. Não sucumbimos ao 
pensamento individualizado se nossos autores se multiplicaram para que literatura fosse 
ponte de outridade. Não aceitamos vida que seja não vida, palavra que não seja de 
liberdade, cova que não seja utopia, tanatografia que não signifique aprender a viver. 
Não desistimos de buscar o sepulcro de Álvaro de Campos porque aprendemos de 
Shakespeare, Machado, Pessoa, Unamuno e Saramago que onde morre um poeta, o 
fantasma vai, mas a arte fica... 
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A esta altura, lembramos o ensimesmado Valèry com sua concha, posto 
estarmos também nós diante de nosso símbolo figural, imagem singela que reconstrói a 
existência pelo pensamento em forma de palavra. Quanta minúcia natural há numa 
concha. Quanta minúcia intelectual há numa tese. Que gama de especificidades de um 
caracol a ciência não chegou a explicar. Que gama de complexidade do literário a 
ciência nunca poderá explicar. Quantos seres vivos podem encontrar habitação numa 
concha. Quantos seres de palavra, mais as gentes de carne e osso, podem habitar o 
mundo porque efetivaram a transcenção do literário.  
Valèry abismou-se diante de uma concha. Nós, ambulantes duma cidade do 
futuro, encrustada num altiplano ancestral, escolhemos – por insistência inconveniente 
do daemon Álvaro de Campos, gritando aos nossos ouvidos – abismar-nos diante do 
cais. Impossível cais: lócus da saudade de Cassiano Nunes, do Araguaia Mansdão 
Godoy Garcia, do desassossego de Campos, do aportar de Reis numa cidade-cemitério-
sem-prazeres, nós te escolhemos como nossa concha. Observamos-te ao longe, 
superando a cegueira esbranquiçada que embota tudo, e no espaço entre o barco que 
somos e o cais onde não atracamos, escrevemos estes pensamentos sobre o mundo da 
literatura, sobre a literatura no mundo. Cumpramos o que somos, tudo mais nos é dado: 
lição despontada da catábase empreendida entre o que somos, o que queremos e o que 
devemos ser.  
Literatura do desassossego é diálogo com os vivos: enlacemos as mãos com os 
nossos mortos Sócrates, Hamlet, Flora, Aires, o Outro e Pessoa, pois deles aprendemos 
a sabedoria que melhora os homens. Ser enquanto há tempo para dizer a palavra e para 
fazer o gesto. Ó tripulantes do barco infernal, entre o navio onde inda vamos e o cais 
invisível em que nos encontramos, prolonga-se o que chamamos vida, morada do 
homem, casa do caracol, habitação de palavras. No entremeio do ser e do não ser, nós 
desafiamos o augúrio: não há sossego no mundo, mas há plenitude no literário! 
Toda escolha engendra saudade – do que não foi, do que não fui, do que não 
fomos. “Ah, todo cais é uma saudade de pedra!” porque o cais é memória de partida. 
Concha de fim e princípio. O cais constitui já figuração de seu destino: antecâmara do 
inferno, úmido, frio e tormentoso, anuncia a inexistência definitiva do heterônimo, mas 
não sem saudades do que poderia ter sido. Cais, no poema e no romance, no drama e no 
ensaio é saudade de vida inteira. Viver é dizer a palavra, fazer o gesto em tempos de 
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Número do excerto 





























Why, sir, his hide is so tanned with his trade that he will keep out water a great while, 
and your water is a sore decayer of your whoreson dead body. Here’s a skull now: this 
skull has lain in the earth three-and-twenty years. 
 
HAMLET 
Whose was it? 
 
FIRST CLOWN 
A whoreson mad fellow’s it was: whose do you think it was? 
 
HAMLET 




A pestilence on him for a mad rogue! Poured a flagon of Rhenish on my head once. The 









Let me see. 
Takes the skull 
Alas, poor Yorick! I knew him. Horatio: a fellow of infinite jest, of most excellent 
fancy. He hath borne me on his back a thousand times – and how abhorred my 
imagination is! My gorge rises at it. Here hung those lips that I have kissed I know not 
how oft. – Where be your gibes now, your gambols, your songs, your flashes of 
merriment that were wont to set the table on a roar? No one now to mock your own 
jeering? Quite chop-fallen? Now get you to my lady’s chamber and tell her, let her paint 
an inch thick, to this favour she must come. Make her laugh at that. – Prithee, Horatio, 
tell me one thing3. 
 
HORATIO 
What’s that, my lord? 
 
HAMLET 






And smelt so? Puh! 
Places the skull on the ground or throws it down 
 
HORATIO 
E’en so, my lord. 
 
                                                
3 Observe-se que, nas traduções de Barbara Heliodora disseminadas no Brasil (especialmente pelas 
edições da Nova Aguilar), não consta a informação de que Hamlet lança a caveira de volta à terra.  A 
ausência desta informação na rubrica é relevante para uma teoria da Tanatografia, uma vez que a caveira 
(de elevado poderio na imagética fúnebre) pode significar uma espécie de personagem – que “entra” e 
“sai” de cena. Aventamos duas razões para a omissão do fato nas edições referidas: a) o ímpeto de 
atribuir maior fluidez ao diálogo entre Hamlet e Horácio, amparado pelo desejo de dirimir o impacto 
sepulcral da cena – temática que não costuma agradar a maioria dos leitores comuns. Ao retirar o “peso” 
da imagem da caveira (símbolo trágico), ganha destaque o humor dos “Clowns”, seu deboche, o que 
acentua o caráter cômico da peça; b) edições de cunho notadamente comercial, feitas com prazos exíguos 
e processo editorial pouco cuidadoso. Tal hipótese tem maior plausibilidade se considerados os volumes 
publicados em 2016, quando do centenário do bardo, um ano depois de falecida a professora tradutora. 
Certamente, as publicações do centenário, tal como se apresentam (com equívocos de forma, problemas 




To what base uses we may return, Horatio! Why may not imagination trace the noble 
dust of Alexander till he find it stopping a bung-hole? 







“If thou didst ever hold me in thy heart,/ Absent thee from felicity awhile,/ And in this 








KING HENRY IV 
My blood hath been too cold and temperate. 
Unpat to stir at these indignities, 
And you have found me; for accordingly 
You tread upon my patience. But be sure 
I will from henceforth rather be myself, 
Mighty and to be feared, than my condition, 
Which hath been smooth as oil, soft as young down, 
And therefore lost that title of respect 
Which the proud soul ne’er pays but to the proud 












Not a whit, we defy augury: there’s a special providence in the fall of a sparrow. If it be 
now, ‘tis not to come: if it be not to come, it will be now: if it be not now, yet it will 
come: the readiness is all. Since no man has aught of what he leaves, what is’t to leave 
betimes? 









Lady, shall I lie in your lap4? 
 
OPHELIA 
No, my lord. 
 
HAMLET 
I mean, my head upon your lap? 
 
OPHELIA 
Ay, my lord. 
 
HAMLET 
Do you think I meant country matters? 
 
OPHELIA 
I think nothing, my lord. 
 
HAMLET 
That’s a fair thought to lie between maids’ legs. 
 
OPHELIA 












                                                
4 O trecho merece destaque, pois o texto original apresenta mais indícios da exploração do baixo corporal 
e do apelo popular presentes em Shakespeare que a versão em língua portuguesa. “Lap”, inicialmente, 
pode ser traduzido por “colo”. A tradutora optou por termo menos ordinário no Português do Brasil que, 
no entanto, serve melhor ao jogo estabelecido em inglês entre as preposições “in” e “upon” (que aparece 
na segunda fala do príncipe no excerto). “In” é conectivo com valor semântico equivalente a “dentro”. Já 
“upon”, além de constituir preposição mais formal na língua inglesa, tem valor semântico diverso, 
equivalendo ao nosso “sobre”. O jogo está justamente em o rapaz utilizar, primeiramente, a preposição 
“dentro”, que sugere a noção de penetração (sexual). Do que advém a negativa da donzela. No português 
brasileiro moderno (séculos XX/XXI), a troca da preposição “sobre” por “em” não amplia a conotação 
sexual, apenas diminui o grau de formalidade da sentença (“reclinar-se sobre seu regaço” é mais formal 
que “reclinar-se no seu regaço” – porém, a semântica erótica não varia significativamente). Diante da 
problemática, Heliodora optou por criar uma dubiedade entre o homem “reclinar-se inteiro” sobre a 
mulher, ou reclinar “a cabeça” sobre seu regaço. Infelizmente, o recurso não confere o tom ao mesmo 
tempo coloquial (oral) e libidinoso da versão original, o que aponta para o hibridismo de gênero, a 
cosmovisão carnavalesca e a exploração corporal que são usualmente atrelados a obra de Rabelais, por 
exemplo, mas que também são elementos constitutivos da poética shakespeariana.  
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Ay, my lord. 
 
HAMLET 
O, God, your only jig-maker. What should a man do but be merry? For look you how 
cheerfully my mother looks, and my father died within’s two hours 







I wonder that you will still be talking, Signior Benedick: nobody marks you. 
 
BENEDICK 
What, my dear Lady Disdain! Are you yet living? 
 
BEATRICE 
Is it possible disdain should lie while she hath such meet food to feed it as Signior 
Benedick? Courtesy itself must convert to disdain, if you come in her presence. 
 
BENEDICK 
Then is courtesy a turncoat. But it is certain I am loved of all ladies, only you excepted: 
and I would I could find in my heart that I had not a hard heart, for truly I love none. 
 
BEATRICE 
A dear happiness to women: they would else have been troubled with a pernicious 
suitor. I thank God and my cold blood, I am of your humour for that. I had rather hear 
my dog bark at a crow than a man swear he loves me 








Thou see’st we are not all alone unhappy: 
This wide and universal theatre 
Presents more woeful pageants than the scene 
Wherein we play in. 
 
JAQUES 
All the world’s a stage, 
And all the men and women merely players: 
They have their exits and their entrances, 
And one man in his time plays many parts, 
His acts being seven ages. At first the infant, 
Mewling and puking in the nurse’s arms. 
Then the whining schoolboy, with his snatchel 
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And shining morning face, creeping like snail 
Unwillingly to school. And then the lover, 
Sighing like furnace, with a woeful ballad 
Made to his mistress’ eyebrow. Then a soldier, 
Full of strange oaths and bearded like the pard, 
Jealous in honour, sudden and quick in quarrel, 
Seeking the bubble reputation 
Even in the cannon’s mouth. And then the justice, 
In fair round belly with good capon lined, 
With eyes severe and beard of formal cut, 
Full of wise saws and modern instances. 
And so he plays his part. The sixth age shifts 
Into the lean and slippered pantaloon, 
With spectacles on nose and pouch on side, 
His youthful hose, well saved, a world too wide 
For his shrunk shank, and his big manly voice, 
Turning again toward childish treble, pipes 
And whistles in his sound. Last scene of all, 
That ends this strange eventful history, 
Is second childishness and mere oblivion, 
Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything 














At supper? Where? 
 
HAMLET 
Not where he eats, but where he is eaten: a certain convocation of worms are e’en at 
him. Your worm is your only emperor for diet: we fat all creatures else to fat us, and we 
fat ourselves for maggots: your fat king and your lean beggar is but variable service, 






A man may fish with the worm that hath eat of a king, and eat of the fish that hath fed 




What dost thou mean by this? 
 
HAMLET 
Nothing but to show you how a king may go a progress through the guts of a bettar. 
 
KING 
Where is Polonius? 
 
HAMLET 
In heaven, send thither to see. If your messenger find him not there, seek him I’th’other 
place yourself. But indeed, if you find him not this month, you shall nose him as you go 
up the stairs into the lobby 







O, I die, Horatio:/(...) So tell him, with the occurrents more and less/Which have 
solicited. The rest is silence! 








Now mother, what’s the matter? 
 
GERTRUDE 
Hamlet, thou hast thy father much offended. 
 
HAMLET 
Mother, you have my father much offended. 
 
GERTRUDE 
Come, come, you answer with and idle tongue. 
 
HAMLET 
Go, go, you question with a wicked tongue. 
 
GERTRUDE 
Why, how now, Hamlet? 
 
HAMLET 




Have you forgot me? 
 
HAMLET 
No, by the rood, not so: 
You are the queen, your husband’s brother’s wife, 
But – would you were not so – you are my mother. 
 
GERTRUDE 
Nay, then. I’ll set those to you that can speak 








What do you call the play? 
 
HAMLET 
The mousetrap. Marry, how? Tropically. This play is the image of a murder done in 
Vienna: Gonzago is the duke’s name, his wife, Baptista. You shall see anon: ‘tis 
knavish piece of work, but what o’that? Your majesty and we that have free souls, it 
touches us not: let the galled jade wince, our withers are unwrung. 
Enter Lucianus 
This is one Lucianus, nephew to the king. 
 
OPHELIA 
You are a good chorus, my lord. 
 
HAMLET 
I could interpret between you and your love, if I could see the puppets dallying. 
 
OPHELIA 
You are keen, my lord, you are keen. 
 
HAMLET 
It would cost you a groaning to take off my edge. 
 
OPHELIA 
Still better, and worse. 
 
HAMLET 
So you mis-take your husbands. – Begin, murderer: pox, leave thy damnable faces, and 
begin. Come, the croaking raven doth bellow for revenge. 
 
LUCIANUS 
Thoughts black, hands apt, drugs fit and time agreeing. 
Confederate season, else no creature seeing, 
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Thou mixture rank, of midnight weeds collected, 
With Hecate’s ban thrice blasted, thrice infected, 
Thy natural magic and dire property, 
On wholesome life usurp immediately. 




He poisons him i’th’garden for’s estate. His name’s Gonzago: the story is extant and 




The king rises. 
 
HAMLET 
What, frighted with false fire? 
 
GERTRUDE 
How fares my lord? 
 
POLONIUS 
Give o’er the play. 
 
KING 
Give me some light. Away! 








[Sings] the song 
Sigh no more, ladies, sigh no more, 
Men were deceivers ever: 
One foot in sea and one on shore, 
To one thing constant never. 
Then sigh not so, but let them go, 
And be you blithe and bonny, 
Converting all your sounds of woe 
Into hey nonny, nonny. 
 
Sing no more ditties, sing no moe, 
Of dumps so dull and heavy: 
The fraud of men was ever so. 
Since summer first was leafy. 
Then sigh not so, etc. 










Tomorrow is Saint Valentine’s day, 
All in the morning betime, 
And I a maid at your window, 
To be your Valentine. 
Then up he rose, and donned his clothes, 
And dupped the chamber door: 
Let in the maid, that out a maid 
Never departed more 







The time is out of joint: O, cursed spite/That ever I was born to set it right5 








Who builds stronger than a mason, a shipwright, or a carpenter? 
 
FIRST CLOWN 
Ay, tell me that, and unyoke. 
 
SECOND CLOWN 




                                                
5 “That ever I was born to set it right” pode ser traduzido literalmente por “Que tenha eu um dia nascido 
para consertar isto”, expressão que intensifica o sentido determinista que acomete o herói dinamarquês. A 
opção da tradutora oficial foi por “Ter eu de consertar o que é errado”, que se pode justificar pelo ímpeto 
de manter a métrica decassílaba, presente no verso original. Além de ser opção mais sucinta, objetiva, o 
que é usualmente qualidade positiva para textos teatrais. Contudo, queremos salientar que a “tradução 
literal” aqui proposta reforça nossa proposição de que Hamlet lida com a imperiosidade do mito (herança 
da tragédia ática) ao mesmo tempo em que “desafia o augúrio”, isto é, tensiona impor sua vontade 





Mass, I cannot tell. 
 




Cudgel thy brains no more about it, for your dull ass will not mend his pace with 
beating; and when you are asked this question next, say ‘A gravemaker: the houses that 
he makes lasts till doomsday.’ Go, get thee to Yaughan: fetch me a stoup of liquor. 
[Exit Second Clown] 
Sings 
In youth, when I did love, did love, 
Methought it was very sweet, 
To contract-O-the time, for-a-my behove, 
O, methought there was nothing meet. 
 
HAMLET 
Has this fellow no feeling of his business that he sings at grave-making? 
 
HORATIO 
Custom hath made it in him a property of easiness. 
 
HAMLET 




But age with his stealing steps 
Hath caught me in his clutch, 
And hath shipped me intil the land, 
As if I had never been such. 
Throws up a skull 








One woe doth tread upon another’s heel, 
So fast they’ll follow: your sister’s drowned, Laertes. 
 
LAERTES 
Drowned? O, where? 
 
GERTRUDE 
There is a willow grows aslant a brook, 
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That shows his hoar leaves in the glassy stream: 
There with fantastic garlands did she come 
Of crow-flowers, nettles, daisies and long purples 
That liberal shepherds give a grosser name, 
But our cold maids do dead men’s fingers call them: 
There on the pendent boughs her coronet weeds 
Clamb’ring to hang, an envious sliver broke, 
When down the weedy trophies and herself 
Fell in the weeping brook. Her clothes spread wide, 
And mermaid-like awhile they bore her up, 
Which time she chanted snatches of old tunes, 
As one incapable of her own distress, 
Or like a creature native and indued 
Unto that element: but long it could not be 
Till that her garments, heavy with their drink, 
Pulled the poor wretch from her melodious lay 
To muddy death. 
 
LAERTES 











(…) sulphurous and tormenting flames (…) 








Denmark’s a prison. 
 
ROSENCRANTZ 
Then is the world one. 
 
HAMLET 








Why, then, ‘tis none to you: for there is nothing either good or bad but thinking makes it 
so: to me it is a prison. 
 
ROSENCRANTZ 
Why, then, your ambition makes it one: ‘tis too narrow for your mind. 
 
HAMLET 
O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space, were 
it not that I have bad dreams. 
 
GUILDENSTERN 
Which dreams indeed are ambition, for the very substance of the ambitious is merely 
the shadow of a dream. 
 
HAMLET 
A dream itself is but a shadow 








Thus was I, sleeping, by a brother’s hand 
Of life, of crown and queen, at once dispatched: 
Cut off even in the blossoms of my sin, 
Unhouseled, disappointed, unaneled, 
No reckoning made, but sent to my account 
With all my imperfections on my head. 
O horrible, O horrible, most horrible! 
If thou hast nature in thee, bear it not; 
Let not the royal bed of Denmark be 
A couch for luxury and damnèd incest. 
But, howsoever thou pursuest this act, 
Taint not thy mind nor let thy soul contrive 
Against thy mother aught; leave her to heaven 
And to those thorns that in her bosom lodge, 
To prick and sting her. Fare thee well at once; 
The glow-worm shows the matin to be near, 
And ‘gins to pale his uneffectual fire. 
Adieu, adieu, Hamlet: remember me. 









To be, or not to be, that is the question: 
Whether ‘tis nobler in the mind to suffer 
The slings and arrows of outrageous fortune, 
Or to take arms against a sea of troubles, 
And by opposing end them? To die, to sleep – 
No more – and by a sleep to say we end 
The heartache and the thousand natural natural shocks 
That flesh is heir to: ‘tis a consummation 
Devoutly to be wished. To die, to sleep: 
To sleep, perchance to dream: ay, there’s the rub, 
For in that sleep of death what dreams may come 
When we have shuffled off this mortal coil, 
Must give us pause: there’s the respect 
That makes calamity of so long life, 
For who would bear the whips and scorns of time, 
The oppressor’s wrong, the proud man’s contumely, 
The pangs of disprized love, the law’s delay, 
The insolence of office and the spurns 
That patient merit of the unworthy takes. 
When he himself might his quietus make 
With a bare bodkin? Who would these fardels bear, 
To grunt and sweat under a weary life, 
But that the dread of something after death, 
The undiscovered country from whose bourn 
No traveler returns, puzzles the will, 
And makes us rather bear those ills we have 
Than fly to others that we know not of? 
Thus conscience does make cowards of us all: 
And thus the native hue of resolution 
Is sicklied o’er with the pale cast of though 











Número do excerto 




















Pues bien, don Juan: a usted, el medico de esta casa y algo alienista encima, le 
ruego que me aclare el misterio de ella (...). Porque aquí hay un misterio..., se el respira 
con el pecho oprimido. Esto parece parte cárcel, parte cementerio (...) (UNAMUNO, 






–Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es menester? –le pregunté. 
–Que tenga valor para hacerlo –me contestó. 
–No –le dije–; ¡qué esté vivo! 
–¡Desde luego! 
–¡Y tú no estás vivo! 
–¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que he muerto? –y empezó, sin darse clara 
cuenta de lo que hacía, a palparse a sí mismo. 
–¡No, hombre, no! –le repliqué–. Te dije antes que no estabas ni despierto ni 
dormido, y ahora te digo que no estás ni muerto ni vivo. 
–¡Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, ¡acabe de explicarse! –me 
suplicó consternado–. Porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, 
que temo volverme loco. 
–Pues bien; la verdad es, querido Augusto –le dije con la más dulce de mis 
voces–, que no puedes matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni tampoco 
muerto, porque no existes... 
–¿Cómo que no existo? –exclamó. 
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–No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, más que 
un producto de mi fantasía y de las de quellos de mis lectores que lean el relato que de 
tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tú no eres más que un personaje de 
novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto (UNAMUNO, 







– ¿Conque no, eh? –me dijo–, ¿conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir 
de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: 
¿conque no lo quiere?, conque he de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor creador 
don Miguel, también usted se  orirá, también usted, y se volverá a la nada de que 
salió…! ¡Dios dejará de soñarle! Se morirá usted, si, se morirá, aunque no lo quiera; se 
morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar 
uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! Se  orirán todos, todos, todos. Os lo 
digo yo, Augusto Pérez ente ficticio como vosotros, nivolesco o mismo que vosotros. 
Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco, y 
entes nivolesco sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su víctima… 








Cuando aquel mi Augusto Pérez de hace veintiún años – tenía yo entonces 
cincuenta– se me presentó en sueños creyendo yo haberle finado y pensando, 
arrepentido, resucitarle, me  reguntó si creía yo posible resucitar a Don Quijote, y al 
contestarle que ¡imposible!: “Pues en  l mismo caso estamos todos los demás entes de 
ficción”, me arguyó y al yo replicarle: “¿Y si  e vuelvo a soñar?”, él: “No se sueña dos 
veces el mismo sueño. Ese que usted vuelva a soñar   crea que soy yo, será otro”. ¿Otro? 
¡Cómo me ha perseguido y me persigue este otro! Basta  ver mi tragedia El otro 







Y en cuanto a hoy, todos esos miserables están muy satisfechos porque hoy 
existen, y con existir les basta. La existencia, la pura y nuda existencia, llena su alma 
toda. No sienten que haya mas que existir. 
¿Pero existen? ¿Existen de verdad? Yo creo que no; pues si existieran, si 
existieran de verdade, sufrirían de existir y no se contentarían con ello. Si real y 
verdaderamente existieran en el tiempo y el espacio sufrirían de no ser en lo eterno y lo 
infinito. Y este sufrimiento, esta pasión, que no es sino la pasión de Dios en nosotros. 
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Dios que en nosotros sufre por sentirse preso en nuestra finitud y nuestra temporalidad, 
este divino sufrimiento les haría romper todos esos menguados eslabones lógicos con 
que tratan de atar sus menguados recuerdos a sus menguadas esperanzas, la ilusión de 







¡No hay bueno que valga! ¡Porque ahora mismo te vas a venir conmigo, a la bodega, a 
que te enseñe el cadáver del otro, del que se murió aquí! 








(...) Os he perdonado a los dos... 
 
EL OTRO 
¡Madre! Pero y éstos, ¿lo sabrán? 
 
ERNESTO 
(Al Otro.) Ahora empieza aquí otra vida. 
 
EL OTRO 
Otra muerte, querrás decir. 
 
ERNESTO 
Hay que iluminar, limpiar esta casa... ¡Luz! ¡Luz! 
 
EL OTRO 
¿Luz? ¿Para qué luz? 
 
ERNESTO 
Para que os veáis, para que nos veamos todos. 
 
AMA 
Mejor no verse 









Al rato me fue retornando la conciencia, resucité; pero sentado ahí, donde tú estás, y 
aquí, onde estoy, estaba mi cadáver... ¡Aquí, en este mismo sillón, aquí estaba mi 
cadáver..., aquí... aquí está! ¡Yo soy el cadáver, yo soy el muerto! Aquí estaba..., 
lívido... (Se tapa los ojos.) ¡Aún me veo! ¡Todo es para mí espejo! ¡Aún me veo! Aquí 
estaba, lívido, mirándome con sus ojos muertos, con sus ojos de eternidade, con sus ojos 




¡Pero descansa, hombre, descansa! 
 
EL OTRO 
¡Ah!, no, ya no podré descansar nunca..., nunca..., ni muerto... Lo cogí y - ¡cómo 







¡No hay bueno que valga! ¡Porque ahora mismo te vas a venir conmigo, ala bodega, a 
que te enseñe el cadáver del otro, del que se murió aquí... Ahí abajo está, a oscuras, 






Ven, hombre, ven y no tengas miedo al muerto: ven... Yo no iré por delante y tú detrás, 
y si tienes arma, apuntándome... 
 
ERNESTO 
No digas esas cosas... 
 
EL OTRO 
¿Decir? ¡Bah, decir!... Lo terrible es hacer..., hacer... Ven a ver al otro muerto... Yo por 
delante... 
 
(Vanse y queda la escena desierta. Al rato llaman a la puerta. La voz de LAURA desde 
fuera.) 





















(A LAURA, señalando al OTRO con la llave.) Ahí te dejo con él, con tu marido, que yo 






Pery ¿y un cadáver que se amojama ahí en la bodega a oscuras y que, en cuanto se 
puede rastrear, se diría que es del propio Cosme? 
 
AMA 
¡Pobre hijo mío! 
 
ERNESTO 
¿De quién es? 
 
AMA 
Vaya, que le ha contagiado como a su mujer, de su locura... 
 
ERNESTO 
Pero si lo he visto, si lo he visto con estos ojos que se comerá la tierra... Me lo enseñó a 









Pues bien, don Juan: usted que es sagaz, recoja todos los recuerdos que del muerto 
guarde, recoja los recuerdos que los otros guarden de él, estúdielos, repáselos, cotéjelos, 
y llegará a... su solución. 
 
DON JUAN 
¡Mi solución! Pero no es la mía la que busco, sino la de todos. 
 
ERNESTO 




Figurémonos que el caso llegase a hacerse público... ¡Busco la solución pública! 
 
ERNESTO 
¡Esa, la solución pública! 








Las gentes temen tanto quedarse a solas con uno a quien tienen por loco, siempre 
peligroso, como temen entrar de noche y a solas en un camposanto. Un loco, creen, es 
como un muerto. Y tienen razón, porque un loco lleva dentro de sí a un muerto... 
(UNAMUNO, 1964, p. 54). 
 
 
 
 
 
 
 
